La cosa es que no bien había desembarcado yo del avión cuando ya estábamos Tomoka, Yubi, Holi y yo comprando alimentos. Tomoka se encargó de las frutas, mientras que Yubi hacía lo propio con las verduras, Holi con el pescado y yo con la carne. Curiosa separación que puede entenderse por las aficiones de cada uno a cierto tipo de alimentos. Incluso Floppy, la maltesa de mis hijos que ahora vive con mamá, es aficionada a las verduras: le encantan las zanahorias y las uvas, ignoro por qué. También le encanta tenderse en el piso de mármol en la sala, pero eso se explica porque está siempre fresco. Total, terminé con material suficiente para cocinar nada más y nada menos que 5 platos fuertes, 10 acompañamientos, y 5 postres. Sin contar las bebidas. Accedí a cocinarle bacalao a la vizcaína a Holi y a su prometido justo cuando me enteré de que Holi y su prometido atarán el dulce yugo, tras algo así como 14 años de noviazgo, este julio. Al preguntarle por qué en julio, la respuesta fue que quieren que esté de vacaciones, porque tener un padrino a control remoto no es muy conveniente. Me siento honrado, así que accedí, consiguiéndome un par de guantes de latex y una mascarilla por si las dudas. No es que el contacto con el pescado me vaya a matar, pero prefiero mantener una sana distancia entre cualquier cosa que haya estado en contacto con él, para evitar la contaminación.

En la cocina, olvidé mencionarlo, sólo éramos tres: Yubi, Holi y quien esto escribe. Yubi me sorprendió agradablemente la primera vez que cocinamos juntos y Holi, ya de regreso, es mi mano derecha en la cocina; pues bien, con tres a la vez tuvimos tiempo de cocinar de todo y nos coordinamos tan bien que la experiencia será digna de repetirse. Es admirable que Yubi, aunque me esté mal el decirlo, cocine tan bien algo cuya cultura es completamente opuesta a sus tradiciones. A estas alturas del partido me parece reconocer la razón por la cual Katzi quiere matrimoniar –o por lo menos arrejuntar– a mi compadre y a la chica: es inteligente, bonita, educada y amable. Claro está que el matrimonio no se hizo para mi compadre; de otra forma le hubiera hecho caso a aquella excompañera suya con la que salió un par de años: hacían buena pareja pero eran tercamente independientes los dos.

Ahora, si me permiten, debo sacar a Katzi de mi cabeza. Permítanme un segundo. Listo, gracias. Continúo. Mientras preparábamos la Gran Cena debíamos hacer las demás comidas, y en una de ésas Holi, que adora los mariscos, preparó ostiones a la Rockefeller para los demás, mientras que Yubi y yo permanecíamos en la cocina. La cena transcurrió sin incidentes, salvo por el hecho de que Tomoka casi se parte un diente al comerse una ostra que contenía una perla. Esto provocó un poco de alarma en la población médica de la casa, dado que las ostras que producen perlas por lo general no son comestibles, además de que es extraño el hecho de que se haya colado una ostra en un cargamento de ostiones y que Holi no se hubiera dado cuenta de la diferencia, siendo que la ostra estaba preparada de la misma manera que los ostiones. Este caso para La Araña es tan interesante que me encantaría contar con todos los pormenores. De cualquier manera, tras escupir tanto la ostra como la perla, y lavar la perla, observé que Tomoka tiene una perla malformada de al menos cinco milímetros de diámetro, y la chica inmediatamente la identificó como una perla keshi, que en japonés significa amapola. No es tan raro como pudiera pensarse, pero sí más raro de lo que a mí me hubiere tocado jamás. Durante todos los años que acompané a mi familia a comer a “El Delfín Sonriente” desde que nos instalamos en Guadalajara hasta que cerraron el restaurante (ubicado casi en la esquina de Unión y Niños Héroes, en lo que en ese tiempo era todavía la parte lejana de la ciudad) jamás me tocó ver que les tocara una perla, y con mi alergia galopante a los pescados y mariscos no podía yo comer otra cosa que quesadillas, que los cocineros preparaban en la única sartén que no cocinaba pescados o mariscos en ese lugar. Pero me pierdo en mis memorias y a pesar de todo no me la pasaba tan mal siendo el único que no comía lo que era natural comer ahí.

Mientras mi familia comía, Yubi y yo seguíamos cocinando. Terminamos el día metiendo al horno lo que debíamos hornear y nos preparamos algo ligero para cenar, que fue finalmente piadina, y aproveché para hablar con ella en privado. Finalmente me enteré de que la chica está muy a gusto en México y que si no sucede nada con su visa, se quedará aquí. También le agradece a la menor de mi hermanas que la haya convencido de venir a México, y además que le quitara el temor a los perros. Todo esto mientras Floppy brincaba debajo de la mesa para que le diéramos algo de comer. Que una perra fina, educada y con pedigree haya decidido que era más importante comer que los modales me da una idea clara de que la Famiglia te asimila. Los Maybrick somos como los Borg, y la resistencia a ser asimilados es fútil.

A la mañana siguiente ya teníamos todo listo, desde el famoso bacalao hasta la Pierna Pelancha, pasando por un jamón Virginia que nada más de verlo alimentaba, milanesas de Napoli (que son argentinas y no italianas) y una lasaña a la boloñesa que, no es por nada, pero se me da bastante bien. En total calculé que teníamos comida para 30 personas, y me falló: sobró para el recalentado. Mi compadre, a manera de ejemplo, recibió un trozo de jamón, uno de pierna, un poco de lasaña y una milanesa. No alcanzó bacalao, pero tampoco lo hubiera comido: odia el pescado casi tanto como yo odio al Bovril. Durante la cena aproveché para preguntarle a mi futuro cuñado si ya tenía planes para después de la boda, a lo que me sorprendió conocer que tenía trazados planes para antes, durante y después de la boda, la cual, por cierto, será sólo civil. La razón es que mi cuñado también es ateo, y no ve la razón por la cual deba darle gusto a nadie para celebrar una boda religiosa.

Como sea, es hora de dormir. Lilith insiste en que ya cierre la pantalla de la portátil, bajo el argumento de que es la una y cuarto de la mañana. Para mí apenas son las once de la noche, pero yo no logro acostumbrarme tan rápido a los cambios de horario. Así que publico esto como constancia de que estamos aquí de regreso, y que nos quedaremos por un par de semanas antes de regresar a nuestro nuevo hogar en Vancouver. Y para dentro de seis meses, a mudarse de nueva cuenta, esta vez a Victoria.

Hasta la vista.

Su amigo:

Jack

Para nosotros siempre fue la Flaca. La Flaca estuvo con nosotros en las buenas y en las malas. Nosotros estuvimos con la Flaca en las buenas y en las malas. Hace dos noches el sufrimiento de mi querida amiga terminó por fin. Era justo que terminara, pero ella siempre se negó a morir. “Voy a llegar a mi cumpleaños,” decía, y lo cumplió. Cumplió los cuarenta años y un día de edad. No pudo celebrarlo como le hubiera gustado. Pero no importó. Al cumplir los treinta y nueve hizo la festa para acabar con todas las fiestas. Previendo que pasaría lo que pasó. Estuvimos con ella todo lo que pudimos. Arreglamos todos sus asuntos. No dejamos ni un cabo suelto. Y, cumpliendo su último deseo, no la vimos morir. Nos dijo que saliéramos. Su último deseo: que la recordáramos siempre viva. Y esperamos. A las cuatro horas el médico pronunció las palabras. Y supimos que la Flaca ya estaba en paz.

La Flaca tenía, aún antes de morir, sentido del humor. “No quiero ir al Cielo. Debe ser muy aburrido. Quiero ir al Infierno porque ahí está toda la gente interesante.” También era una atea irreverente. Incontables viejas beatas sufrieron las preguntas incómodas que la Flaca les hacía. Si decían que Dios le enviaba su enfermedad como una prueba, ella decía “Prefiero reprobar y repetir el año.” Tampoco entendía por qué un dios tan poderoso no podía convencerla a ella y a otros tres mil millones de personas que era el chipocludo, el jefe de jefes, y mejor aún que el pan en rebanadas. Y sabía de lo que hablaba. Conocía la biblia al derecho y al revés y podía citar con precisión un versículo que contradecía a otro. Escucharla discutir con un Testículo de Jehová era algo para apreciar con palomitas de maíz recién hechas.

La Flaca deja una herencia, A mí y a mi esposa nos deja una hija, mi ahijada.  Ella ya sabe por lo que pasó su madre. Ella sabe que es parte de la familia. Ella se quedó sola en este mundo. pero nosotros estamos aquí para ayudarla. Para velar por ella el tiempo suficiente como para que ella lo haga por su cuenta.  Porque  la Flaca deja  en su hija una parte de sí. La mejor parte: una mente inquisitiva y libre. Una mene que no tiene miedo de preguntar y de investigar, con sed de conocimeintos y ansias de aprender. Hay grandeza en su destino, sí, si ella lo sabe aprovechar. Y lo hará, porque ella es hija de su madre y de su padre. Porque la familia la ayudará a cumplimentar su destino, y ella forjará su destino. Caminará por el sendero que ella elija. Y lo caminará sola por desición propia. Ella no quiere ayuda. La tendrá si la pide. La ayudaremos cuando haga falta. Mas quien sabe a dónde dirigirse es ella.
Adiós, Flaca. Te vamos a extrañar. Te vas, pero no te vas. Te fuiste, pero te quedaste. Mientras tu hija viva, tú estarás con nosotros.
Adiós, Flaca. Nos veremos más pronto de lo que crees.

Ya he dicho yo que por alguna razón me encuentro con personas raras en lugares raros e ninsospechados, y esta vez fue con Ella Alouette y su marido, Pierre Nodoyuna, y el hijo de ambos, Phillip Nodoyuna Alouette, que por alguna extraña razón debían ir a otro lado en la olla de grillos que es la ciudad de México nos encontraron el mismo día a la embajada del Canadá por asuntos completamente diferentes a los que nos llevaron a Lilith y a mí a ese antro de vicio y perdición. Me sorprendió especialmente que llevaran a Phillip, que ya está muy crecido el niño, y muy bronceado a pesar de las cantidades industriales de bronceador que su madre (la de Phillip) le pone (a Phillip) para convertirlo en el niño más blanco de México, Canadá y el Mundo Entero.

Evidentemente el niño habla mejor el español que sus padres, pero tras un año viviendo en estas tierras Ella y Pierre ahí la llevan. Después de todo el francés no es tan distinto del español como pareciera a primera vista. Aunque Ella tiene la costumbre de intercalar sus frases en español con abundantes “mon cher” y “mon cherìe” y Pierre maldice todavía en quebecoise. Aparentemente iban a cumplir algún trámite en alguna secretaría que requería la presencia de ellos, y por alguna marcha y una vuelta a la izquierda en un lugar equivocado terminaron en donde estábamos nosotros.
Quedamos de vernos en un Vips que está cerca y tras cumplir con nuestros trámites nos fuimos a desayunar. Nos pusimos al corriente de nuestra vida y obra y tras pagar la feroz cuenta Lilith y yo regresamos a la embajada mientras que Ella, Pierre y Phillip se iban a otro lado. Le regalé a Phillip un libro para que se entretuviera en el camino y los dejamos ir.

Mientras tanto, en la embajada, enfrentábamos Lilith y yo por enésima vez una entrevista para verificar las razones por las cuales migrábamos a Canadá, dado que esta vez no entráramos con permiso de trabajo. Dimos los contratos, especificamos condiciones, metí la pata como suelo meter la pata, Lilith me dijo “idiota” varias veces con esa mirada que sólo ella sabe poner tras quince años de matrimonio (en realidad menos, pero redondeamos el número para que sea más fácil recordarlo durante una década) y terminamos convenciendo al oficial de que nuestro propósito, más que conquistar Canadá un chilito serrano a la vez, era aislar a los gringos en una especie de sandwich y aplastarlos en el momento menos pensado. Eso y aprovechar las oportunidades para acercar a dos pueblos diferentes, muy diferentes.

La cosa es que eso fue hace mucho tiempo. Hoy, hoy, hoy, me confirmaron que sí, sí, sí, efectivamente, me aprobaron mi solicitud de migración. La aprobaron muy rápido, y me pregunto si los universitarios no habrán tenido nada que ver con el proceso, porque metí mi trámite a principios de febrero y apenas estamos a 30 de abril. Como sea, damas y caballeros, lectores que me quedan, amigos todos, los Maybrick Mitkas se van a conquistar Canadá. Allá los espero en las olimpiadas.

Ahora es cuestión de ver quién se queda con mi casa mientras no estoy.

Fue un viernes en la tarde de enero. Ya había hablado yo largo y tendido con mi compadre hace unos días alrededor de una pizza y unas cervezas sobre la posibilidad de regresar a Canadá con mi familia, y mis dudas al respecto. Mi compadre me lanzó un discurso no con lo que debía hacer sin con el cómo moverme en la embajada de Canadá  para darme más importancia de la que tengo y agilizar los trámites. Pero yo no me decidía.

El factor desencadenante fue un día que mi compadre cayó por sorpresa en la casa. Me sorprendió mucho ver a mi compadre en casa. Más me sorprendió ver a mis hijos y a sus amigos alrededor de mi compadre. Mucho más me sorprendió ver que todos estaban viendo una película. Y mucho más aún me sorprendió ver que todos, sin excepción, estaban viendo la película en inglés. Por tanto, para no interrumpir el proceso, hablé en el mismo idioma:
–Hey…
–Hey… –respondió mi compadre, sin despegar los ojos de la pantalla. Estaban viendo V for Vendetta, la película favorita de mi compadre, que es un anarquista de primera línea.
–Whatcha doin’ –pregunté en mi mejor acento de los barrios bajos de Manhattan.
–No’in’. Whatching the movie, having a bud. –respondió entre dientes mi compadre.
–True, true…
–Now, either you take a seat over there and shuddefudgeup, or geddafudgeout. –respondió mi compadre.
Los ninos se rieron pero no despegaron los ojos de la pantalla, donde V estaba ocupado bailando con Evey. Opté por callarme. Un rato después, cuando la película terminó, mi compadre dijo:
–Okay, kids, now you are more mature than yesterday but less than tomorrow. So I want you to fly away and play some nice games while we the adults have a nice chat, all right?
–Yes, Mr. Quoth… dijeron todos los niños, y se fueron a lugares más interesantes mientras mi compadre se acomodaba a sus anchas en el sillón.
–¿Qué pasó aquí? –fue lo único que pregunté. Y lo pregunté en español, puesto que siempre regreso a mi idioma original.
–Que tus hijos hablan inglés mejor que tú. Carajo, hablan inglés mejor que yo, que lo estudié durante un chingo de tiempo, y yo no tengo antecedentes de angloparlantes en al menos tres generaciones mientras que tu familia no ha dejado de hablarlo desde que tu bisabuelo descendió del Mayflower.
–Mi bisabuelo… –empecé a decir…
–Ya lo sé, cabrón, ya sabes a lo que me refiero.
–Pues, a decir verdad…
–Ay, güey… –suspiró mi compadre–, a que tus hijos necesitan mundo. ¿Sabes cuántos idiomas hablan tus hijos?
Me quedé callado. Primero, porque me sorprendió la pregunta, después, porque no conocía la respuesta. Español, obvio, y yo hablo en inglés bastante seguido, al menos por teléfono, así que probablemente pudieran haber aprendido algo…
–Mi ahijado habla inglés y sabe algo de francés. Mi ahijada sabe moverse en inglés, griego y francés. Los gemelos hablan una mezcolanza de francés, inglés, griego, alemán, japonés, italiano, español y lengua viperina. Ichuel habla con tu madre en francés y con tu suegra en griego. Tu señora habla griego, francés, inglés y español. Tú mismo conoces los rudimentos del portugués, italiano, inglés, francés, español, alemán y nahuatl. En tu familia, compadre, son diplomáticos por naturaleza porque saben hablar un montón de idiomas.
Ligeros detalles que yo no había tomado en cuenta, más que nada porque siempre los dí por sentados. Mi compadre continuó:
»¿Qué chingados haces aquí? Ahorita tus hijos podrían estar en un ambiente internacional de poca madre, aprendiendo un chingo de idiomas, y si no se convierten en diplomáticos como tu abuelo y tu padre, por lo menos como traductores se ganarán la vida. Carajo, cabrón, tienes los medios, la oportunidad y la ventaja, aprovéchala.
–A ver, cabrón, para tu carro –dije yo, que ya me había cansado de que me sermoneara mi compadre–, ¿me quieres decir por qué te metes en lo que no te importa?
–Ah, que no me importa, cabrón, nomás eso me faltaba. A mí en realidad me importa más bien poco lo que hagas o dejes de hacer tú, pero me importa mucho lo que hagas o dejes de hacer con tus hijos, que además de todo son mis ahijados. Los cuatro. A tí no te gusta viajar porque te pasaste toda tu infancia viajando. Incluso de adulto te pasaste toda la vida viajando. Pero terminabas regresando a tu casa porque sabías que era un lugar a dónde regresar, nomás que ya se te olvidó dónde es tu casa.

»Tus hijos, en cambio, te han visto viajar pero se han quedado aquí siempre. Viajas solo porque te da miedo llevarte a tus niños contigo. Te fuiste a Canadá solo porque no quisiste que tus hijos sufrieran un shock cultural. Te los llevaste de vacaciones a que pasaran las fiestas juntos, pero los regresaste con tu hermana porque no querías que perdieran ni un día de escuela. ¿Nunca se te ocurrió, cabrón, que ellos querían sufrir ese shock cultural? Tú pensabas que tus hijos estaban felices porque te iban a ver cuando te los llevaste a Montreal, y que estaban tristes porque te iban a dejar de ver,  pero la verdad es que estaban felices porque iban a conocer Montreal y estaban tristes porque iban a dejar de ver Montreal. Tus hijos quieren viajar porque tienen envidia de que tú conoces todo el puto mundo y saben que le diste la vuelta al mundo en ochenta cantinas, ¿y ellos qué conocen? Florida, California y Texas.
»O sea,  ¿Tú sabes que Jay lee en inglés porque quiere ser astronauta? ¿Tú sabes que Nirvana quiere ir a Francia para poder hablar frances como su abuela? ¿Tú sabes que Ichuel cree que Grecia está aquí cerquita, porque al fin y al cabo su abuela es griega y siempre llega rápido cuando le habla y quiere que venga a casa? Nomás me falta saber qué quiere Tobi, pero no habla porque no quiere, aunque entiende todo en todos los idiomas y responde si haces preguntas directas bien hechas. Yo hacía lo mismo de chico, pero a su edad yo estaba más interesado en la química que en la física, aunque en ambas actividades no hay nadie con quién hablar. Ahorita tus hijos son como esponjas, cabrón. Si te los llevas a Canadá por un par de años, que no alteren el flujo de su educación aquí y allá, los cabrones van a ser más cabrones que tú y yo juntos, cabrón. Y ya me encabroné, yo ahorita necesito más bien unas chelas, no te me vayas que voy a la cocina.

Más o menos eso es lo que recuerdo que me regañó mi compadre, que efectivamente se fue a la cocina, se trajo una cerveza (sólo una, porque no es gran bebedor), la destapó, se la bebió de Hidalgo y continuó con su diatriba.
–¿En qué iba?
–En que mis hijos son unos cabrones.
–h, gracias, no sé qué haría sin tí.  Iba yo. Ustedes, la familia Maybrick Mitkas, son la única célula de multiculturalidad que conozco en Guadalajara, lo que no habla muy bien de mis habilidades sociales pero eso no viene ahora al caso. El caso es que a ustedes no puedo más que imaginármelos haciendo chuza en lugares donde la multiculturalidad sentó sus reales, y ya estuviste en esa ciudad. Es el lugar donde, si bien no me los imagino viviendo per sécula seculorum o tal vez más tiempo, sí me los imagino pasando un buen rato. Aprovecha, cabrón. Aunque no lo quieras ver eres material de migración y les estarás dando una ventaja a tus hijos que a mí me hubiera gustado tener de chiquillo. Cabrón, estás en mejor posición económica que yo y te puedes dar el lujo de irte. Te envidio, cabrón, y más voy a envidiar a mis ahijados si se van. Yo no sé si su lugar está en México, pero de que merecen algo más y de que se los puedes proporcionar, pues ya estuvieras haciéndolo, cabrón. Y sin peros, que la oportunidad que te dieron la hubiera aceptado yo de haber sido tú, sin rechistar.
–A ver a ver a ver, ¿quieres que me vaya y que deje aquí todo lo que tengo?
–Sí, pero no. Dejas aquí cosas materiales, y no te vas para siempre. Te vas creo que por cinco años. Ese es tiempo más que suficiente como para que tus hijos aprendan que no todo en la vida son calles con el pavimento lleno de baches: que también hay banquetas llenas de chicles en el primer mundo. Mira, fíjate bien. Te vas como historiador. ¿No fue lo que siempre quisiste ser, cabrón? ¿Un historiador cabrón? Ahí estás, en la UBC, y además te pagan. Apenas arriba de la línea de pobreza pero te pagan. Luego, te llevas a Lilith. ¿No podrá encontrar un empleo allá? ¿En el barrio griego, por ejemplo, para practicar su lengua materna? Apuesto que le dan chamba en la UBC, y aún si no se la dieran, eres rico y te puedes dar el lujo de pagar el curso que necesites para que revaliden estudios. Y ganan un chingo los médicos allá. Tu hermana pudo. Tus hijos están en la primaria.  ¿Crees que no pueden tomar la primaria allá? El plan de estudios es igual pero en inglés y podrán hablar más idiomas con sus amigos. Es más, los gemelos se la pasarían pipa allá, y me dejo colgar un huevo si no logras que les hagan válidos los estudios aquí en las escuelas que dependen de Canadá.  Es más, –dijo, bajando la voz–, mi ahijado hasta más contento va a estar porque se va a despegar un rato de la niña esa de los moños, que es más bien asfixiante aunque eso puede ser por mi particular punto de vista.
–Bueno, pues la verdad es que visto así…
–Nomás tienes que pagar tus deudas, que ni son muchas porque la neta pagas todo en efectivo. Pagamos los carros, que ya ni falta mucho para que los termines. Los vendemos y te giro el dinero. O me lo quedo, en su caso. Tu casa se queda. Mientras estás fuera yo te la cuido, y sirve que cambio tu pinche tubería de agua que la verdad está más allá del bien y del mal. Mientras tanto, te largas con tus hijos y tu esposa y vives una aventura de cinco años que te va a reportar, veamos, si mis cálculos no me fallan, cincuentamil dólares de ganancias. ¡¿Qué más quieres?! Si no te vas tú me voy yo, cabrón. Voy por otra chela, ya me encabroné… –dijo mi compadre y me dejó confundido, como suelo quedarme cuando no hablo mucho.

Mas mi compadre no regresó. Fui a la cocina, donde noté que la cerveza seguía, cerrada, en la mesa, pero que estaba hablando con Moños sobre Vancouver. De hecho, entré yo y Monos me preguntó:
–¿Es cierto que se van a Vancouver, señor?
–No sé todavía… –respondí, mientras abría yo la cerveza de mi compadre y me la bebía de un solo trago.
–¿Los puedo ir a visitar?
–No veo por qué no… –dije, tras acabarme la cerveza.
Mi compadre se paró, me dio un apretón en el hombro, y me dijo “Me saludas a mi comadre” antes de cerrar la puerta.

Yo me quedé ahí, meditando sobre el regaño que mi compadre me había recitado. Más tarde lo platiqué con la Famiglia.  Incluso me comuniqué con Holi, cuando la diferencia de horario entre México y Alemania lo permitió. La respuesta fue unánime. Incluso Uno, que no entendía muy bien la conversación pero la seguía lo mejor que podía, dijo que era una oportunidad que no podía desperdiciar. El siguiente lunes hablé con mi compadre, que ya tenía toda la información y los formatos necesarios llenos a mi nombre, listos para firmar y adjuntar fotografías.
–¿Cómo sabías que te iba a decir que sí?
–Te conozco, puto, te conozco. Además quiero que estés allá y compres los boletos para las Olimpiadas.

Y así será.  Compadre, desde aquí, y públicamente, te agradezco lo mucho que haz hecho por mí en todos estos años. Y nos veremos en Vancouver a tiempo para las Olimpiadas.

Me largo, finalmente, de la Columbia Británica. Me voy con tres huesos rotos pero sin tornillos en el brazo, y me voy a celebrar Navidad con mi domadora a Montréal. Los veo en Enero, cuando regrese a mis tierras.

Cuando uno es estudiante y no tiene nada qué hacer, uno se puede dar el lujo de escribir toneladas de idioteces sin que a nadie le importe un pepino. Mas cuando uno es profesor, hay que preparar la clase del siguiente día a alumnos que generalmente no han oído hablar de Hernán Colón y mucho menos de Cristóbal Cortés. Hay que buscar los nombres franceses de algunos de esos ilustres personajes, ya que hace mucho tiempo se tenía la sana costumbre de hispanizar los nombres de los personajes que no eran hispanos (así, yo conocí a Fernando de Magallanes en lugar de a Fernão de Magalhães o a Ferdinand Magellan, o a Ferdand de Magellan). En cambio, mis alumnos conocerán siempre quién cuernos fue Fernando Cortés Monroy Pizarro Altamirano y su feroz consorte, Catalina Xuárez Marcayda, a quien Cortés más que miedo le tenía pánico. Ya contaré esa historia cuando tenga oportunidad. Mientras tanto, en Québec-ville, bajo un aguanieve que cala hasta los huesos, un alumno me detiene al finalizar la última clase y me pregunta si sé cuál es el punto más probable en el que Cortés hubiera podido fallar en su proyecto de conquistar México.

Hay una enorme cantidad de puntos en los que Cortés pudo haber metido la pata ( o en que la metió, pero alguien oportunamente logró salvarlo) y fallar en su proyecto. Puedo citar no menos de seis ejemplos que hubieran cambiado el curso de la historia (probablemente en lugar de escribir en español escribiera en nahuatl, o en lugar de estar em México estuviera en Inglaterra, o multitud de cosas así) y al momento de citarlos (porque los cité) se congregó a mi alrededor una muchedumnde de alumnos de otras clases anteriores que vieron que discutía al respecto.

Sólo un historiador puede decirles la clase de conversaciones que un historiador sostiene con un historiador. Como ya no estoy yo para esos trotes, que lo diga otro. En mi caso básteme decir que dos horas después yo seguía exponiendo ejemplos de las diferentes historias alternativas que hubieran podido surgir y la mayor parte de los alumnos estaban tomando notas.

Sí. Dije tomando notas.

Cuando me dí cuenta de lo que pasaba se me cortó la inspiración, dije que tenía mucha hambre, que estaba cansado, que tenía frío y que por si fuera poco esto no iba a venir en el examen, de manera que era hora de marcharnos a casa. Para los muchachos la cosa era sencilla: viven en el campus. Yo no, vivo más bien lejos y aunque el sistema de transporte quebecuá es mucho mejor que el mexicano, no me gusta usarlo. Prefiero caminar, pero tan tarde y con tanto frío ya no podía hacerlo. Así que me marché. Los muchachos se quedaron discutiendo un poco más y me parece que fueron por un café pero yo me dirigí directo a la sala de profesores, dejé mis cosas y me puse en camino a mi departamento.

En el camino vine haciendo esta anotación en mi fiel portátil, y la envío justo al conectarme a internet para descargar las noticias del día. Me enteré de la masacre de ayer en Virginia hasta hoy, para que se den una idea de lo atareado que estoy. Sean felices, y descansen. Yo tengo que revisar ensayos en francés macarrónico.

Como sabrán ustedes (y si no se van a enterar ahora) estoy viviendo en Québec por un tiempecillo. Y en Québec vive la mia sorelle Cataclísmica, de quien soy il suo fratello James, lo que nos convierte en i fratelli Maybrick (hoy ando de vena poética… casi de arteria diría yo…) y ayer nos reunimos en la noche para ir a cenar a algún lado.

Eran algo así como las 7 de la tarde noche cuando llegó el jovenazo que ahora es internacionalmente conocido como Uno acompañado por Cataclísmica. Hay una diferencia de estaturas como de una cabeza pero al par por ahora le importa más bien poco, en especial cuando Cata usa zapatos de tacón alto. Cata me saludó muy efusivamente como si hubiera pasado cuatro meses sin verme (aunque la verdad es que ya nos habíamos visitado con anterioridad) y me informó que el departamento que la universidad puso a mi disposición mide ligeramente un poco más que su closet en Guadalajara. Me importa más bien poco, supongo que lo mismo que le importa a mi compadre V vivir en una habitación de hotel del tamaño de una celda, porque al fin y al cabo no la pago y no me voy a quedar aquí por siempre. Tras este breviario cultural nos subimos al maltratado Toyota de uno y nos encaminamos a un intento de restaurante que a Cata le gusta mucho, y tomando en cuenta los precios, me figuro que a Uno también porque mi hermana es de muy buen diente.

Tras platicar durante una hora sobre el hecho de que los ánimos separatistas en Québec han quedado más o menos conjurados (aunque exigen una mayor autonomía, lo que puede reavivar los ánimos en las próximas elecciones) Cata le exigió literalmente a Uno que nos llevara a su casa para que este humilde narrador conociera “su” cerezo. Dado que el San Lorenzo ya no tiene témpanos, me dije, no veo motivo para no acceder al deseo de Cata. Y allá fuimos.

Y ví el cerezo de Cata. Y con toda mi sabiduría le dije, en un francés que hubiera puesto verde de envidia a Moliére:
–Querida hermana mía, esto no es un cerezo.
Hubieran visto la cara de decepción que puso. Cómo me hubiera encantado tener una cámara a la mano. Fascinante. Acercándome al árbol en cuestión, y dándole unas palmaditas en el tronco, le dije a mi hermana con voz de profesor universitario y todavía en francés, para que Uno me entendiera:
–Si lo que me enseñó mi abuelo es correcto, el cerezo tiene bandas horizontales en la corteza mientras que el ciruelo no. Y dado que este árbol no tiene bandas horizontales, debe ser un ciruelo. Que también florece. Y sus flores son más fragantes.
–Pero parece un cerezo. –me dijo Cata en español.
–Sí –continué en mi francés estropajoso de siempre– pero no lo es. Lo cual no va a importar cuando estés debajo del ciruelo oliendo las flores y bebiendo sake con tus amigas. Además siempre puedo estar equivocado. Soy historiador, no botánico.
Uno estaba casi a punto de soltar la risa de ver la cara de mi hermana, pero así es la vida: si suelta la risa muere de inmediato. Pero entonces a Cata le salió lo Ruiz que lleva en el ADN mitocondrial y dijo:
–Pues a mí me importa un cuerno. Yo igual voy a celebrar mi haruna con cerezo o con ciruelo.
–Me parece muy bien, corazón… –dije yo.
–Ciertamente… –dijo Uno, sólo por decir algo.

Y nos metimos al departamento con el propósito de conocer a las compañeras de habitación de Cata, que siguió planeando su Haruna particular como si lo hubiera hecho desde siempre.

Qué cosas…

Nos vemos en la próxima oportunidad.

La primer noticia es que, aunque me mudo, todo seguirá igual. Me mudo de país por un año pero no me mudo de sitio web, que atenderé más o menos como siempre aunque con sus bemoles (ya que la mayor parte del tiempo me la pasaré muy ocupado en la Université Lavat) y me temo que los primeros días no tendré tiempo ni para sonarme la nariz.

La segunda noticia es que, a pesar de que me mudo a Québec, a continuación, a eso de agosto, me mudo a Vancouver, donde daré clases en el equivalente a la maestría de la Free University.

La tercera es que mi señora, que para todos los efectos legales es Lilith, se muda a Ottawa en julio, donde pasará seis meses en calidad de investigadora en el Children’s Hospital. Lo cual nos deja con el problema de dejar a los críos con alguien, y dado que las únicas personas más o menos disponibles son mis hermanos, ellos le van a atorar en la crianza de mis hijos (aunque la educación se la van a dar mis hijos a mis hermanos).

La cuarta es que, en enero, Lilith, Cata y Jack (o sea yo) regresarán a tierras aztecas en parejas. Es decir, Lilith conmigo y Cata con Uno, si es que lo que me ha dicho el pobre de Uno es cierto. Porque el pobre franchute canadiense está dispuesto a mudarse de casa unos meses con tal de seguir junto a mi hermana. Lo cual sólo viene a comprobar que la gran mayoría de los Maybrick no sólo nació en un país equivocado, sino que las notas de Cupido se transpapelaron, lo cual puede explicar el hecho de que Cata no ligara en México y pusiera el ojo (y me supongo que todo lo demás también) sobre el primer francés que vió.

La quinta es que para septiembre Holocáustica se larga a Alemania, en calidad de investigadora, en un hospital que me niego a pronunciar o a transcribir, por temor en un caso de que se me enrede la lengua y en el otro a que se me hagan nudo los dedos. Aunque de ésta sí dudo que se traiga un alemán a casa. Probablemente a un español o a un turco, pero no a un alemán.

La sexta es que llevo cinco noticias, lo cual es interesante, porque sólo haría falta una séptima noticia para completar un número mágico, el siete, que tiene propiedades astringentes y además sirve para adelgazar, según me dicen que dicen los numerólogos.

Y, finalmente, qué diablos, la séptima noticia… ¡se sigue buscando al puerco volador! El antedicho cerdo, de tres metros y medio e inflado con helio, fue visto por última vez en dirección norte volando desde el Estadio 3 de Marzo, donde Roger Waters lo elevó sobre el público como parte de su espectacular concierto del 4 de marzo pasado, que fue un concierto del que realmente extrañé que nadie hubiera tenido la delicadeza de filmarlo y venderlo en DVD pirata al finalizar. Qué concierto, señores, qué concierto… Y con respecto al puerco, hay recompensa por parte de Organización Zeppelin: 20000 pesos si aparece inflado y 5000 si aparece ponchado. Si no aparece no hay recompensa.

No me queda otra cosa qué decir que: ¡Nos vemos luego!

Y allí me quedé hasta que, una hora después, llegó Lilith, que con cara de preocupación miró las radiografías, repasó el ultrasonido, me dijo que efectivamente necesitaba la operación (y si lo dice una ginecóloga debe de ser muy obvio) y me llevó a casa, bastante molesta porque ese diagnóstico se le pasó.

Quien más o menos conozca mi historia médica sabrá que este humilde narrador y servidor de ustedes solía tener una pieza de metal encajada entre la cuarta y la quinta lumbar, que no valía la pena ser extirpada aunque se encontraba muy cerca de la médula espinal. Es un recuerdito que me quedó de la explosión de una caldera, donde su seguro servidor recibió la fuerza de la explosión y además una enorme esquirla de metal que me dejó un profundo corte en la pierna derecha, a una altura tal que por un momento temí haber perdido las joyas de la familia, que por fortuna permanecieron en su lugar e intactas. Por fortuna la esquirla era relativamente pequeña, pues no tocó ningún órgano vital en el perineo. Pues bien, la fuerza de la explosión me mandó a volar un par de metros por los aires y aterricé sobre un regulador de presión, más esquirlas y algunas otras cosas.Esa noche, en el hospital, conocí a quien se habría de convertir en mi compadre, que en ese momento era un simple interno. Me dijo que la operación para cerrar la herida de la pierna había sido un todo un éxito y que habían retirado un clavo de mi espalda sin mayor complicación. En ese momento yo no tenía ni la más pálida idea de qué clavo estaba hablando y me limité a decir algo así como “el pueblinsky minsky se está morrinsky de hambrinsky” gracias a la anestesia y me volví a quedar dormido.

A los tres meses fui a que me checaran la cicatrización y similares. El doctor que me atendió encontró un quiste sebáceo donde se suponía que había estado un clavo, me sacó una placa radiográfica, y yo identifiqué el objeto que apareció como la cabeza del clavo que había retirado mi compadre. Evidentemente, no había sido retirado completo, pero como no había ningún peligro inmediato, y el clavo ya estaba encapsulado, no había necesidad de retirarlo en ese momento, y ahí se quedó mi pieza de metal. De vez en cuando producía algún diagnóstico equivocado (Lilith, en un momento de debilidad, pensó que tenía una hernia una vez que me estaba dando un masaje en la espalda) pero no mayores problemas, hasta que, hace unas semanas, sentí un dolor agudo al tratar de mover un coche recién chocado, pretendiendo moverlo para que dejara de estorbar. El coche, por cierto, sí se movió. Cuando llegué de la ciudad de México el dolor era prácticamente insoportable, así que decidí hacer cita con mi compadre para que me examinara.

Resultó que era tiempo de operar para retirar de una vez por todas la esquirla de marras. El procedimiento elegido fue el endoscopio, lo que me garantiza la menor cicatriz y el menor tiempo de hospitalización. De hecho, ya estoy en casa, desde ayer, todavía medio apendejado aunque dudo que eso tenga algo que ver con los medicamentos. Según mi compadre, la operación fue todo un éxito: sólo tuvo que hacer un par de cortes, para meter el endoscopio y sacar la pieza, el sangrado fue mínimo, y el corte fue tan breve que sólo necesité una puntada y eso por seguridad. Como además cuento con mi factor de recuperación mutante, para cuando llegue a Québec ya estaré sano, o por lo menos eso espero. La piececilla de metal, que sigue viéndose sospechosamente similar a la cabeza de un clavo, pero con más años, no es la cabeza de un clavo.Es un remache. Pequeño, pero un remache al fin y al cabo.

Debió encajarse junto con el clavo de marras que retiró mi compadre, y como nadie pensó en que un remache pudiera haberse colado por la misma herida, nadie se preocupó por revisar a mayor profundidad. Pero ahí se coló el remache. Lo tengo guardado en un frasquito y probablemente lo mande encapsular en resina para mi colección de objetos aliengígenas implantados por medios artificiales. Con un poco de suerte logro colárselo a Maussán y me hago millonario.

Como es de esperar, en este momento cuento con vigilancia médica constante, cortesía de Lilith, mi madre, mi hermana Holi y mi hija Nirvana, que ha reforzado su decisión de estudiar medicina para curar al inútil de su padre cuando se accidente. Jay, que ya sabe que si no me preocupo yo por mí menos se debe preocupar él, se limitó a conectar una extensión para mi Axim, que es donde he estado tecleando esto con el reconocimiento de caracteres, letra a letra. Ichuel y Tobi se limitan a jugar con los gatos.

Espero que cuando llegue a Québec no la armen de pedo, no hagan escándalo y no me digan nada por no hacer mención de esto en el examen médico…

Yo ya tenía perfectamente arreglado mi permiso de trabajo para Québec. Los quebequenses, no me cansaré nunca de decirlo, son una sociedad diferente por iniciativa propia. Uno, el nuevo y sufrido novio de Cata, insiste en que los quebequenses son canadienses pero los canadienses no son quebequenses. (Le quebecoise est canadien, mais le canadien n’est pas quebecoise.) Yo tenía todo listo y preparado para irme este marzo a Québec a dar un semestre de clases en el Baccalauréat en Histoire du Mexique dans le Siècle XIX en la Universidad Lavat (Cuantas Mayúsculas) cuando me avisan hace cosa de dos semanas que la University of British Columbia at Vancouver quiere mis servicios por otro semestre. Con lo cual, como es evidente, se trastocaron totalmente los planes que tenía para mi viaje.

Porque si bien ya tenía todo listo para ir a Québec, tras haber visitado anteriormente Schiller 529 y además Taine 411, ya que los quebecuás tienen su propia Délégation générale du Québec à Mexique, supongo que para compensar algún complejo de inferioridad por no ser independientes (y me dicen las malas lenguas que en las siguientes elecciones, si ganan los independentistas, puede reunirse el quoúrum necesario para convocar un nuevo referendum al respecto; más información después de unos mensajes). Así pues, si bien yo tenía mi visa de trabajo en Québec, ahora debía solicitar una nueva visa de trabajo para Canadá (porque Québec no es Canadá…) y ahí fue donde la puerca torció el rabo.

Supongo que de haber tenido contactos en el mundo diplomático como antaño no hubiera tenido ningún problema, pero como ya no los tengo (y la única de la Famiglia que quedaba con pasaporte diplomático era Cata, y se le venció a mediados del año pasado) tuve que entrevistarme con el cónsul de inmigración en persona para desfacer el entuerto, ya que era sumamente raro que tuviera dos propuestas de trabajo en esas condiciones. Intenté entrevistarme con el cónsul el lunes, pero la única hora que tenía disponible era a las 8:45 de la mañana y yo no estaba en condiciones de llegar lúcido en ese momento: por puro amor a la ciencia (puñeta mental, le dicen en los círculos en que me desenvuelvo) pensé que si me iba el lunes en el vuelo de las 5:45 del lunes, llegase a las 6:35 al DF, tomase el metro a las 7 de la mañana, y tomando en cuenta todos los problemas para transbordar hasta Polanco, incluyendo un eventual cambio de dirección por culpa de alguien que tampoco conociera la ciudad, llegaría a la embajada a las 9:30 con un triste portafolios a manera de equipaje, si me iba bien. Además la desmañanada no tenía sentido. Pensé en irme el domingo anterior, pero hubiera sido un desperdicio de tiempo, dinero y esfuerzo en un día inútil y perdido (además de una noche de hotel adicional). Decidí irme por ETN en el camión de las 11:59 del domingo. Aterricé (es un decir) en la Terminal del Norte a eso de las 6:50, tomé el metro a las 7:00, transbordé a las 7:25, me sentía yo esperanzado de llegar a tiempo a la cita, tomé el metro a las 7:40, llegué a Polanco a las 8:20, pedí informes sobre la calle Schiller a las 8:40, volví a pedir informes sobre Schiller a las 9:00, y me enteré de que me habían enviado al lado equivocado de Polanco. Para cuando llegué a la embajada eran las 9:15 y llamé a la secretaria del cónsul para confirmar mi cita, por si de pura casualidad el cónsul tampoco había llegado. Y para mi fortuna me contestó que el cónsul no había llegado (serendipias, serendipias) y entré justo a tiempo (tras haber depositado mi portafolios en el casillero correspondiente) para verlo entrar en cuanto me senté en el mullido sillón de cuero (en realidad una silla de sala de espera tapizada en tela). Apenas entró me pidió perdón por haberme hecho esperar, dsculpas que acepté graciosamente (me reí y le confesé que yo también había llegado tarde) y hablamos sobre mi caso en particular. Del otro lado de su oficina alrededor de 10 personas esperaban que les otorgaran visa de tránsito, visita, estudio o trabajo, no necesariamente en ese orden y mandaron llamar a uno de los inspectores, una gorda muy buena gente que casualmente me había atendido la vez pasada. Un par de llamadas telefónicas de larga distancia después se resolvió mi problema con relativa facilidad: debía iniciar todo el procedimiento de nuevo pero esta vez con el conocimiento de que ya había estado empleado por una universidad canadiense y de que iría yo como parte de un intercambio entre profesores.

Para cuando terminó mi entrevista ya no era hora de que pudiera entrar a la sección de inmigración, y tal vez lo que era más importante, yo tenía hambre, así que quedé con la gorda que llegaría mañana a las 8:45 de la mañana para ser el primero y que llevaría exactamente los mismos documentos que la vez anterior, exceptuando mi nuevo título que todavía no me ha llegado (se supone que llegará hasta el 2008, porque los españoles hacen las cosas muy lentamente para no equivocarse. Eso me dijo una de las sinodales en mi titulación…).

Compré un cheque de caja en un banco de la zona, desayuné en una cafetería de la calle Presidente Masaryk y me dí a la tarea de buscar un hotel cercano entre mis recuerdos de la ciudad de México (muy cambiada, por cierto: yo la recordaba siempre con el cielo gris y ahora el cielo estaba azul). No pude. Apenas me había sentado a la mesa escuché una voz a mis espaldas.
–Perdone, ¿No es usted Leonardo DiCaprio?
–Oiga, qué pasó, ya nos llevamos así de feo…
–Jack, carnal, qué milagro que te dejas caer por estos rumbos…
Era uno de mis primos, a quien llamaré Alex. Les digo que debe ser una especie de maldición egipcia…
–Compadre, cómo estás…
–Vente para acá, acabamos de llegar… ¿Vienes con tu señora y tus chilpayates?
–No, venía de ida y vuelta a la embajada canadiense…
–¿Y dónde estás hospedado?
–En ningún lado, acabo de llegar…
–Perfectamente, entonces, hospédate con nosotros, tengo un cuarto libre…
–¿No se enojará tu señora esposa?
–Por favor, no es ninguna molestia. Eres familia…
–Eso me temo… –me dije a mí mismo. Por fuera sólo dije “Bueno…”

El desayuno llegó, me enteré de la vida y obra de aquel par de chichimecas (“es que ya aguantamos un chingo de imecas, primo”)y cuando intenté pagar la feroz cuenta no me dejó. Salimos, acompañé a mi primo en sus actividades cotidianas para no entorpecerle el día (además no tenía otra cosa qué hacer) y me saqué cada susto con la forma de manejar de los capitalinos que me juré a mí mismo no volver a esa infernal olla de grillos a menos que mi psiquiatra me declare mentalmente incompetente. Creo yo que la causa principal de los problemas de tráfico de la ciudad de México se debe a que los conductores piensan que los semáforos y la cortesía son meros formulismos. Pero divago. A eso de las cinco de la tarde mi primo fue a hacer un retiro bancario (su señora, a quien llamaré Laura, trabaja en un importante banco azul) y el trío fuimos a su casa. En teoría, al menos, porque antes me llevaron a concer un centro comercial con nombre bancario que antes era una factoría papelera, y yo no quise decirles que ya lo conocía para no arruinarles la experiencia. Allá Laura vió unos zapatos que le gustaron, y yo, con la excusa de entrar a comprarme otros (encontrar zapatos de mi medida es bastante complicado, y casualmente entre los remates estaban dos pares que entraron, así que los compré) le dije al dependiente que le mostrara los zapatos. Laura se los probó, vió la etiqueta con el precio, suspiró, dijo algo sobre el día de quincena, y yo le dije al dependiente que los cargara a mi cuenta. Alex y Laura protestaron, a lo cual contraprotesté, con la excusa de que si de por sí nunca los veo, y en cuanto me largue al Norte Verdadero (así dice el himno canadiense en inglés) menos los voy a ver, y además me iba a hospedar en su casa una noche, lo menos que podía hacer era regalarles algo por las molestias causadas. Alex y Laura siguieron protestando, pero Laura dejó de protestar cuando firmé el voucher de la tarjeta.

Era hora de ir a casa. Tras una hora de camino (y un principio de infarto) llegamos a su departamento, que está hasta la quinta chin… no, un momento… hasta la carretera libre a Cuernavaca, sí, ahí está. Mi primo, que es arquitecto, vive en una rebanada de aire ubicada en un quinto piso, rebanada que apenas mide 55 metros cuadrados y de la cual Laura es ama y señora. Yo me sentía claustrofóbico en ese ambiente, pero supongo que para ellos está bien, dado que no tienen hijos (“Ni los tendremos, primo, no mientras sigamos viviendo en el DF.”) Bravo por ellos.

Laura se desvivió preparando una cena pantagruélica a base de pasta italiana para pagarme los zapatos (y yo pensé que en mi vida compraría un par de zapatos de 800 pesos… por lo menos los puedo deducir gracias a que la factura no especifica si son zapatos de ante rojo o botas industriales reforzadas) que consumimos con gran avidez mientras Adela Micha daba las noticias y yo platicaba mi vida y obra y le volvía a sugerir a mi primo que se regresara a Guadalajara; con el auge de la construcción y mi reciente jubilación entrecomillada podía hacer negocio con gran facilidad. Vi en Laura un brillo en los ojos, como diciendo quiero pero no me dejan, y Alex prometió que lo va a pensar, como dice cada vez que lo contacto.

Finalmente llegó la hora de domir. Y casi igual de rápido llegó la hora de despertar. Eran las 7 de la mañana cuando aquel par ya estaba en total actividad para que yo pudiera llegar a mi cita de las 9 de la mañana (confieso que se me había olvidado que estaba hasta la goma de lejos) y a eso de las 8 de la mañana ya estábamos preciosamente atorados en el tráfico a la altura de Ciudad Universitaria. Me despedí de Alex, que se quedó con el coche mientras Laura y yo nos íbamos al metro. Llegamos antes que Alex al mismo punto. Me despedí de Laura, que tomó su metro con rumbo desconocido, y yo tomé el metro con rumbo a Polanco. Tras dibersos transbordos (incluyendo uno porque me había equivocado de dirección) llegué a la avenida Horacio a las 9 en punto. Decidí tomar un taxi para no llegar tan tarde (y lo tuve que guiar) y 10 pesos después ya estaba listo para entrar a la sección consular. Un rápido escaneo (los guardias me reconocieron y me saludaron cordialmente) y ya estaba yo frente a la gorda, que estaba atendiendo a una chica china que quería una visa de turismo. Cinco minutos después la chinita se sentó, frustrada, mientras la gorda me mandaba llamar por mi nombre y recogía mis papeles y mi cheque de caja por valor de 1400 pesos. Entregué mis papeles, me dió cita para la una de la tarde, y me preguntó si yo, que había viajado tanto, no entendía mandarín… Le dije que no, pero que haría el intento.

La chinita, a quien llamaré Lin, estaba estudiando español e inglés, vivía en México porque habían transferido a su familia gracias a que su padre era algo muy importante de una empresa manufacturera china, y quería ir a conocer Vancouver y a su familia allá, aparentemente un primo lejano o algo así. Hablaba un inglés y un español muy básicos, y si le hablaba lentamente y con términos sencillos podía entenderme y viceversa. Como la gorda me viera platicando con Lin, nos llamó a los dos y me explicó a mí qué es lo que hacía falta para que le dieran a Lin su visa, y yo a mi vez tomaba los papeles de Lin y los introducía en la ranura correspondiente, para que la gorda los revisara. Cuando llegamos a la forma migratoria 3 parecía que todo iba viento en popa. La gorda le dio cita a Lin a la una, y yo decidí acompañar a Lin a desayunar algo. Siempre he sido muy caballeroso.

En el desayuno, que tuvo lugar en el mismo restaurante de ayer, pero sin mi primo, descubrí que Lin llevaba apenas un año en México y que la mayor parte de ese año se lo había pasado encerrada en su casa de acuerdo a las costumbres chinas de no salir a la calle en una ciudad que no conoces o algo por el estilo. Hacía cosa de tres meses había entrado a un curso de español y a uno de inglés, que llevaba al mismo tiempo, y le gustaba mucho el país, y hasta la ciudad, porque sólo se movía a pié por la zona en la que vivía. En la plática me enteré de que al inútil del padre lo iban a regresar a China a fin de año pero ella no quería irse porque aquí estaba muy a gusto, y como ya era mayor de edad (iba a cumplir 19 años en marzo) se quería quedar. Yo le ofrecí ayuda (ya me veo a fin de año, pero en fin…) y ella me agradeció mucho. Si puedo hacer de celestino, yo diría que mi compadre Grillermo estaría encantado de conocer a esta chica.

Entre plática y plática dieron las doce y media, pagué la cuenta, le regalé a Lin un libro en español que ví en la torre de libros junto a la caja (y yo me compré otro, para aprovechar) y emprendimos el camino con rumbo a la embajada.

A la una, tras una revisión igualmente exhaustiva que la anterior por parte de los guardias (hablarles como amigos y preguntarles cómo les va da buenos resultados en todos lados excepto en los Estados Unidos de América) Lin y este humilde narrador reingresamos a la sección de inmigración. La gorda nos llamó, me entregó mi sobre de exámenes médicos (otra vez) y le dijo a Lin que se le había otorgado una visa de una sola visita, entre abril y mayo, por 15 días. Lin se alegró, dijo algo acompañado de muchas inclinaciones de cabeza que yo le traduje a la gorda como “Te está muy agradecida” y ambos procedimos a retirarnos. En Presidente Masaryk paré un taxi para Lin, que me agradeció (pronunciando “gacias”) y se fue a donde queda su casa.

Yo decidí caminar por Homero y tomar el metro para ir a la terminal del norte. Dado que mi equipaje consistía en el mismo portafolios con el que llegué, y que no había nada más que me detuviera, me largué cual viento fresco a eso de las 4 de la tarde. 7 horas después, ETN me depositaba en la nueva central camionera de Guadalajara, y Lilith pasó por mí a las 11:00 de la noche, justo después de que ella saliera de su turno en el hospital civil.

Y se supone que no tenía nada qué contar…

Una gorra. Una gorra de un concierto de Toto. Igualita a la que había usado yo la noche anterior. Incluso tenía una marca en forma de JM estilizada igual a la que yo dejo en mis gorras. Y es que, claro, era la misma gorra que había usado la noche anterior.

Carajo…

Me pregunto cuántos pasajeros pudieron haber tomado la gorra y no lo hicieron simplemente porque estaba en el asiento de hasta atrás y ellos no se suben a esos lugares.

En fin. Me bajé, deposité un par de billetes a manera de propina para el conductor (no todos los días un chofer negro me lleva al aeropuerto; les digo que me salió el racista que todos llevamos dentro), y en lugar de dirigirme a la terminal internacional, como ya se encaminaba Lilith, me dirigía la estación del MARTA. Lilith me siguió con esa docilidad que sólo tiene cuando no sabe dónde está, mientras yo compraba un par de boletos del MARTA de ida y vuelta. Llegamos a la terminal, me trepé al primer tren que vi y Lilith me siguió. Acto seguido me preguntó si sabía hacia dónde íbamos.

No es que hubiera mucho problema. El MARTA, el metro de Atlanta, sólo tiene dos ramales y medio: este-oeste, y norte-sur A y B, y todos llegan al centro, que es a donde yo quería llegar. Asíque el tren se movió a su debido tiempo y en cosa de 6 estaciones ya estábamos en el downtown de Atlanta. Con toda la autoridad que me fue posible obtener, dije: “Vamos por aquí” y salimos de la estación con rumbo a un centro comercial subterráneo muy interesante y lleno de negros donde, maravilla de las maravillas, encontré por fin a dos blancos, una latina y a un chino. Ya esperaba yo que tales cosas no existieran en Atlanta pero por fortuna estaba yo equivocado. Siguiendo el mapa mental que me había trazado gracias al internet, me dirigíhacia lo que yo esperaba que fuera el Museo de la Coca Cola, en el número 55 de la avenida Martin Luther King. Y afortunadamente lo era. Ahí estaba el símbolo del imperialismo yanqui en todo su esplendor, y allá fuimos raudos y veloces Lilith y yo, cual chiquillos (por eso no habíamos llevado a nuestras crías, caramba…). Pagué la admisión, cuando el tipo de la entrada se enteró de que éramos mexicanos nos felicitó efusivamente, diciéndonos que gracias a nosotros la Coca Cola era lo que era (no en vano México es el primer lugar en consumo de dicho brebaje en el mundo, con los EUA en tercer lugar. Curiosamente, el segundo lugar lo ocupa Islandia…). No tuve el valor para decirle que yo soy bebedor habitual de Pepsi…

La cosa es que entramos y, como chiquillos que éramos, Lilith y y nos pasamos visitando todo el museo. Yo traducía al español en tiempo real (o algo así) mientras veíamos películas, anuncios, afiches y propaganda varia. Hasta me díel lujo de traducirle a otros compatriotas en la reproducción auténtica de una fuente de sodas en la cual se preparaba Coca Cola a la manera tradicional de los inicios del siglo XX. Eso sí, me temo que fallé una pregunta. Cuando el tipo me preguntó si sabía cuál era el sabor preferido por los americanos para agregarle a sus bebidas, dije yo que vainilla… y el tipo se me quedó viendo con cara de “Carambolas, usted no es americano ni de casualidad.” Entonces dije “Ah, usted se refiere a los americanos de los Estados Unidos” y movió la cabeza en sentido afirmativo, como diciendo “Duh…” tras lo cual dije “Cereza” y al tipo se le iluminó el rostro. Procedió a mostrar cómo se preparaba la cocacola con extracto de cereza (un sabor al que no creo poder acostumbrarme) y nos dijo que lo mejor era probar la cocacola envasada en cristal, como en México. Yo estuve de acuerdo. Un rato después ya estábamos en el siguiente piso, donde nos informaron que podríamos catar todas y cada una de las variedades de cocacola existentes en Estados Unidos y además, una selección de los mejores sabores de bebidas fabricadas por The Coca Cola Company o sus subsidiarias en el mundo. México está orgullosamente representada por la Manzana Lift.

Lo diré de esta manera. Si alguien me hubiera apretado la panza, la espuma me hubiera salido por las orejas.

Descendimos a la planta baja, donde aprovechamos para pasar por la tienda de regalos (porque no había forma de no pasar por la tienda de regalos). Lilith compró una enorme cantidad de chucherías y varios objetos navideños que, por fortuna, tenían descuento. Ya estaba pensando yo en el sobrepeso que iba a pagar en el avión. Terminé comprándome (para no dejar) un mousepad en forma de corcholata, un paquete de cartas, una pluma y un llavero. Si Hugo Chávez me viera…

Vi entonces el reloj. Ya era peligrosamente tarde (la una de la tarde, y el vuelo salía a las 5, por lo que habría que estar en el aeropuerto a las 2:30 a mas tardar) asíque nos fuimos al MARTA y tomamos rumbo al aeropuerto. Retiramos las maletas del portaequipaje y fuimos a Delta a documentar (y caray, me alegré de haber llegado tan temprano, porque había una cola tan grande que parecían tres).

Y esperamos.

Y esperamos.

Y luego esperamos un poco más.

A las 4:25 de la tarde pudimos documentar las cuatro maletas, por fortuna sin pagar sobrepeso. También nos indicaron que el avión saldría a tiempo. No pudimos entrar al food court a comer algo porque no teníamos tiempo, asíque entramos directamente a migración y aduanas. Pasamos sin problemas, aunque yo me tuve que quitar los zapatos, el chaleco, la gorra, los lentes, el reloj, la cartera, el fajo y si no me hicieon quitarme los pantalones fue porque no querían ver miserias. Para cuando llegamos a la sala que nos tocó (la última sala de la última sección, hasta el fondo) faltaban 5 minutos para que saliera el vuelo. Pero todo estaba muy calmado…

–¿Ya salió el vuelo? –pregunté en mi mejor inglés británico.
–Acaba de partir uno. ¿cuál era el suyo?
–El número tantos con destino a Guadalajara.
–El que salió fue el número equis con rumbo a México. El suyo tiene una hora de retraso.

Albricias. Dejamos las maletas en un asiento disponible y literalmente corrimos hasta el food court, donde la cola más breve y rápida era la que estaba en un Wendy’s. Terminamos comiendo esas hamburguesas de carne cuadrada. Regresamos a las 5:30 a la sala. Apenas poner un pie en ella y anunciaron que el avión iba a salir. Perfecto. Tomamos las cosas, nos subimos al avión, y disfrutamos de la comodidad del sillón… cuando el piloto anunció que el despegue se retrasaría porque, caray, porque alguien había subido las maletas equivocadas.

Esperamos una hora hasta que el piloto por fin nos dijo que íbamos a despegar. A las 6:30 tomábamos posición de espera… y (carajo) nos avisaron que tendríamos que esperar a que la torre nos diera permiso de acercarnos a la pista. A las 7:12 el avión por fin despegaba las ruedas del suelo.

Seguramente el piloto tenía ganas de llegar a Guadalajara, poque llegamos a las 9:15 hora local, cuando el vuelo duraba 3:45 horas. Se vino en línea recta el avión, caray… Total que desembarcamos con un mínimo de problemas y pasamos migración con menos problemas aún. Al pasar aduanas nos tocó semáforo verde, por lo que pasamos como Pedro por su casa. Evidentemente, con tantos problemas, no esperaba que nadie fuera por nosotros al aeropuerto (en especial porque les había dicho que llegábamos hasta el día siguiente) y contraté una camioneta para que nos llevara a la casa.

Llegamos a las 10:30, y me sorprendió un tanto ver la luz de la cocina prendida. Entré dando un grito de “¡Pónganse todos los pantalones que ya vine!” y para mi sorpresa se me aventó encima Holi entre gritos de alegría. Tanto grito terminó por despertar a los gemelos y a atraer a Jay y a Nirvana, que ya estaban cabeceando. El sueño se les espantó, evidentemente, y tuve que entregarles sus regalos.

Tras todo eso, me acosté para quitarme los zapatos en posición más cómoda… y me quedé dormido. Lilith hizo lo mismo, a juzgar por el hecho de que ambos nos levantamos al día siguiente con la misma ropa con la que llegamos. Para nuestra sorpresa, de la cocina llegaba un olor muy agradable. Conociendo que las habilidades culinarias de Holy y de Cata son más bien nulas por falta de práctica, supuse que en la cocina debía estar la troupé Ruiz cocinando. Y sí, efectivamente, estaban cocinando mis tías, mi madre y mi prima la Manzana algo que en otras latitudes podría pasar como buffet mientras que en casa era sólo el desayuno. Era para atender a los dos doctores que habían llegado de conquistar tierras extrañas, uno como historiador y otra como médico.
Así terminan mis andanzas por aquellas risueñas tierras madrileñas, pero, como siempre en las grandes narraciones, ésta historia continuará. De una u otra forma, pero continuará.

Lilith me esperaba. Tenía la intención de celebrar mi doctorado, a juzgar por el hecho de que había puesto a enfriar una botella de vino espumoso baratón y había comprado una charola de carnes frías y quesos selectos. Básteme decir que todavía hasta hace unos días tenía yo el temor de que la Famiglia aumentara, pero la Diosa Fortuna nos sonrió por una vez.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y nos dirigimos, en medio de una agradable temperatura de 8 grados sobre cero, con rumbo a Barajas. Yo tenía la firme intención de vender mi boleto de avión si se daba la oportunidad, pero ¡Caray! Air Madrid despegaba de otra terminal. En el camino una curiosa congregación de chiquillas de diversos pelajes, colores y tamaños nos recibió, preguntándome en un inglés tan bueno como un burro en bicicleta si les podía ayudar a contestar una tarea para el cole. Supongo que nos vieron cara de guiris, asíque aprovechamos para ayudarles y reirnos un rato. Contesté yo que sí, entonces, y me preguntaron mi nombre.
–James Maybrick…
–¿An jau du yuspél it?
–jota a eme e ese eme a yé be erre i ce ka.
–ah, vale… ¿güer ar yúfron?
–South Park, Colorado.
–¿Du yu laik or contri?
–Yeah –y con tono de maestro de ceremonias de “Cabaret”– It’s Beauuutiful.
–¿Uat uas yur favorit fud?
–Paella, but of course…
–¿Uil yu com aguéin?
–Will you invite me?
–¿Yes?
–Okay, I’ll be back.
–¿Mai ai teik a picshur uityú?
–Yeah, why not?
–¡Gracias!
–¡De nada!
–¡Ah! ¿habla castellano?
–¡Claro! Y ustedes necesitan mejorar su inglés, pero van muy bien. Me saludan a su miss en el cole, ¿vale?
–¡Vale! –y se fueron a buscar a otra víctima.
A continuación llegó una nube de chiquillos a proponer lo mimso. Como supongo que eran de la misma escuela, les propuse a ellos que entrevistaran a Lilith, pero les advertíque como ella hablaba en griego yo les iba a traducir.
–Vale. ¿Cómo se llama?
–Lilith Miktas Palatinaikos.
–Vaaaale, qué nombre tan guay… ¿De dónde es?
–Atenas, Grecia.
–¿Le gustó España?
–Kala Christougenna Kieftihismenos… (Feliz Navidad)
–¿Qué dijo?
–Que le gustó mucho vuestro país.
–Ah, vale… ¿y qué fue lo que más le gustó?
–Kala Kenourios Chronos… (Feliz año nuevo…)
–El jamón serrano…
–Ah, vale… ¿y piensa volver a España?
–Kyrie Eleison, koina glossa… (Señor, ten piedad… en lengua común)
–Que espera volver, y muy pronto.
–Ah, vale… ¿puedo tomarme una foto con ustedes?
–Elenchi (refutable)
–Claro…
Y nos tomamos la foto con el niño. Por fortuna, antes de que llegara el tercer grupúsculo de colegiales a pedirnos una entrevista, pasamos al mostrador de Delta.

Claro estáque en España las cosas son diferentes. Al contrario que en los Estados Unidos, aquíuna maleta llevaba sobrepeso, mientras que otras dos no lo llevaban. Pues en el mostrador nos ayudaron a acomodar el contenido de las maletas para que ninguna llevara sobrepeso, y ya está. Las cuatro maletas se fueron perfectamente documentadas (yo aún me asombro del hecho de que llegamos con DOS maletas y se fueron CUATRO) tomamos nuestro equipaje de mano y nuestros boletos y nos lanzamos con rumbo al punto de embarque. Lo malo fue que, justo en el punto donde nos verificaron nuestros pasaportes (y de nueva cuenta no me dijeron ni pío ni por mi cara ni por mi nacionalidad ni mucho menos por mi nombre, lo cual agradezco infinitamente), dimos vuelta a la derecha cuando resultaba que el punto de embarque estaba justo enfrente de la puerta. Bueno, un error lo tiene cualquiera.

De cualquier modo entramos a un duty free a ver cosas que ni necesitamos ni queremos comprar, con una excepción: vinos y licores. Claro está que lo que siempre busco nunca aparece. Me refiero al vino de hielo, que por ser fino, caro y escaso no aparece ni de casualidad en la mayor parte del mundo excepto en Alemania y Canadá. Un rato después, en la puerta de embarque, cómodamente sentados, yo tratando de obtener una conexión gratuita a internet y Lilith comprando una botella de agua en una máquina despachadora, nos dijeron que el vuelo tendría un ligero retraso mientras se le cambiaba un filtro de aceite o algo asía uno de los motores. Finalmente logré conectarme (aunque brevemente) desde el aeropuerto, envié cuatro correos, publiqué mi despedida de tierras madrileñas y justo en ese momento, se cortó la comunicación, le tiraron el agua a Lilith, y anunciaron que el vuelo iba a ser abordado.

Y abordamos, Lilith enojada porque le habían tirado su botella de agua de medio litro y un euro y medio, y yo enojado porque no alcancé a comprar otra botella para mícuando nos tocó entrar. Por cierto que una niña de la ciudad de México se me acercó a preguntarme asícomo quien no quiere la cosa (y en inglés) si no era yo Michael Moore. Era evidente que ya me hacía falta una afeitada y bajare la panza…

El vuelo partió sin contratiempos a eso de las dos de la tarde. Le tomé una foto final a un avión de Air Madrid que estaba cubriéndose de polvo en las inmediaciones y acto seguido apagué el celular. Del vuelo ya no me acuerdo gran cosa. Estaba yo muy ocupado contando las veces en que un chiquillo suizo iba de adelante para atrás a gatas por el piso del pasillo (48 veces) buscando un zapato que él mismo aventaba por debajo de los asientos. Y no había forma práctica de regañar al niño, que hablaba en alemán (idioma endemoniado del cual sólo se decir sauerkraut y Deustche Welle). Hasta que un pasajero, enojado, tomó el zapato y lo lanzó al otro pasillo del 767. Aquello fue el acabose, y el pasajero y los padres del niño se enfrascaron en una discusión al respecto en el cual ninguno de los dos lados pudo comprender a su interlocutor. Creo que hasta pude identificar al flight marshall, y de no ser porque estábamos a mitad de la nada, porque el chiquillo del demonio ya traía hartos a todos, seguramente nos hubieran hecho descender en algún aeropuerto para desalojar a los suizos. La neutralidad suiza y la carabina de Ambrosio es lo mismo, yo sé lo que les digo.
Como venganza, cuando el avión descendió en Atlanta los suizos fueron cuidadosamente escoltados con rumbo a la zona de aduanas. Ignoro si los habrán regresado o si los admitieron (supongo esto último) pero el resto de los pasajeros casi aplaudimos.

La llegada a Atlanta fue sin contratiempos y a una temperatura agradable de 18 grados. Pasamos aduana muy fácilmente y sin problemas, el vista incluso trató de practicar su español conmigo, y me preguntó si era bueno visitar España, a lo cual yo le indiqué que pidiera vacaciones y se fuera allá a conocer mundo. En cinco minutos ya estábamos oficialmente dentro de Gringolandia. Y entonces sucedió algo curioso, que nunca me había sucedido en mi vida: apenas recogimos las maletas tuvimos que volver a depositarlas para que se las llevaran.

Debo decir que era mi primera vez en Atlanta, y por tanto desconocía el funcionamiento de esa estructura que llaman aeropuerto. Resulta ser que aterrizamos en el último bloque, y que para poder llegar a la salida debíamos ingresar a un tren ligero subterráneo y automatizado. Evidentemente, el tren es para las personas, no para las maletas, asíque las maletas se entregaban en un lado para que se fueran en otro tren con rumbo a la terminal, y allá nos encontraráamos.

Y efectivamente, allá nos encontramos. El vuelo a Guadalajara salía al día siguiente, asíque hice la opción obvia: deposité las maletas en un guardaequipaje (previo desembolso de 48 dólares) y con sólo el equipaje de mano Lilith y yo fuimos a buscar un hotel. Y entonces apareció la opción obvia: el tablón de anuncios del aeropuerto. Una llamada nos indicó cómo salir y a dónde ir, qué shuttle tomar y cuánto nos iba a costar la noche. Y allá fuimos.

El shuttle del hotel Days Inn, que era el que me había llenado el ojo porque el anuncio era el más despejado, ya había partido. Y me senté a esperar al siguiente “vuelo” mientras Lilith veía anuncios en inglés y me preguntaba qué significaba alguna palabra que no entendía. En eso estábamos cuando llegó una negra descomunal. Yo creo que era más fácil brincarla que darle la vuelta. Me acordé de doña Eufrosina, la mamá de Memín Pinguín. Con el más puro acento de un negro que ha salido en el Show de Maury Povich, me dijo:
–What are you waiting for, honey?
–The Days Inn Shuttle.
–Which one? There are four o’them, north, south, east, west… Why don’t you come with me to the Best Western, hon? It’s cheaper, it’s nearer, it has free breakfast and free internet access for just 38 bucks a night…
–Okay, let’s go then…
Me convenció lo del desayuno gratis. Y allá fuimos. Nos subimos al shuttle, saludamos a otras dos pasajeras japonesas (me dijeron konbanwa, y yo respondíde igual manera junto con una inclinación de la cabeza), dejé mi gorra y mi maleta de mano en un asiento, tomé la maleta de Lilith y la puse en otro asiento, besé a Lilith, y Aunt Jemima cerró la puerta del shuttle y nos fumos por esas calles que sólo quienes trabajan en un aeropuerto conocen.

Y llegamos al Best Western, y bajé todo, y luego bajé a Lilith, y me despedíde las japonesas con un oyasuminasai.

De verdad, me salió el racista que todos llevamos dentro. Al mío lo llamo Adolf. Estar rodeado de tantos negros (y negros negros, de esos que más que personas parecen negativos fotográficos) en pleno Sur norteamericano, y que todos me obedecieran (aunque fuera con billetes de por medio) siendo yo blanco y barbado, me hizo sentirme como esclavista. Qué asco me doy a veces. Total, que pagué mis 38 dólares, nos dieron una habitación en el quinto piso, pedíde cenar vía telefónica (es lo que tienen los hoteles gringos, que Pizza Hut y Domino’s Pizza tienen servicio a la habitación) y nos acostamos a ver la BBC America (pasaban Who’s Line is it Anyway, con la actuación estelar de Stephen Fry).

A la mañana siguiente despertamos temprano. Eran las 8 de la mañana y ya estábamos desayunando (gratis) en el mini restaurant del hotel, de donde partimos temprano con rumbo al aeropuerto cargados de maletas. El Shuttle llegó a las 8:45, y partimos sólo Lilith y yo.

Me senté en el mismo asiento que había utilizado la noche anterior (era donde mejor cabía yo) y me encontré con una sorpresa… la cual contaré mañana.

Y para quienes llegaron tarde a la noticia, aparentemente la Flaca se encuentra varada en Schiphol, donde perdió un avión por culpa del mal clima. Y parece ser que se lo está pasando estupendamente bien…

Por tanto, Lilith y la coordinadora del doctorado se fueron por su cuenta a celebrar en mi honor (supongo que a un lupanar de esos que por estos lados les llaman chippendales) mientras yo me encaminaba junto con mi director del tesis al Cuatro Estaciones. De los colados no supe más. La coordinadora del doctorado, por cierto, es una niña tapatía y abogada ella, muy agradable y de la UdG, que está estudiando dos doctorados al mismo tiempo. No tiene vida social y le hace mucha falta. Y no es porque no tenga con quién: simplemente no quiere. El primero de los dos colados la saludó con una familiaridad que únicamente he visto entre Ed y su novia, caray…
Pero esto no es para hablar de mi coordinadora, no. Es mi blog y por tanto voy a hablar sobre mí. Decía yo que este humilde narrador y sus seis alegres colegas nos fuimos al Cuatro Estaciones a disfrutar de la buena mesa. Bueno, el único que no la disfrutaría plenamente sería yo, y no me refiero precisamente a la cuenta. Mi director de tesis y yo nos fuimos en su automóvil (no en el de usted, lector, en el de mi director de tesis), y enfilamos rumbo a la calle del general Ibáñez , en un trayecto que se me antojó más rápido caminarlo que conducirlo.
El Cuatro Estaciones es un restaurante al que en circunstancias normales no hubiera entrado ni de casualidad, pero al que ahora acudía guiado por el instinto de manada. Cuando entramos la mesa ya estaba reservada y nos atendió un camarero con un acento español tan cerrado que por las mañanas debía abrirlo con llave inglesa.

Nos sentamos a la mesa (tomé rápidamente un asiento en una esquina que me permitiera extender mi brazo y mi pierna derechas en caso de emergencia) y el resto de mis nuevos colegas se sentaron entre risas, bromas, chanzas y chistes. Las conversaciones eran de una profundidas que me aterraba, y sólo recuerdo que cuando alguien me preguntó:
–¿Y qué opina de la bolsa, mi amigo?
Y yo respondí:
–Ah, ni me lo recuerde. Ayer, para más señas, se me rompió ésta…

En eso llegó el camarero con la carta. Empecé a sospechar algo cuando ví que el menú decía “Especial San Pablo CEU” pero lo dejé pasar. Y entonces comenzó mi horror. El Cuatro estaciones es comida mediterránea, y abundan los pescados y mariscos en la carta. Lo cual plantea un curioso problema en mi caso: yo soy alérgico a los mariscos. Cuando estoy especialmente sensible, me lleno de unas curiosas pústulas rojas que recuerdan al sarampión. Y la carta especial estaba llena de esas cosas, caray. Ensalada de bogavante, merluza, atún rojo… vi un filete tártaro y estuve a punto de pedirlo pero tuve una mejor idea. Le pregunté al mesero (que tras escucharlo hablar perdió la categoría de camarero) y le pregunté si tendrían, de pura casualidad, algún suculento solomillo. Al escuchar la respuesta afirmativa, le dije que me lo trajera bien hecho. Me dijo que ese platillo no estaba incluído en el menú que nos habían traido, tras lo cual le dije que me importaba un carajo porque yo era el que había pagado. aunque lo dije de manera un tanto distinta y en voz más bien baja:
–Caballero, soy quien hizo la reservación y quien va a pagar la feroz cuenta, y además soy alérgico a los mariscos, por lo que me considero en el derecho de obtener la atención que se espera de un restaurant de ésta categoría. Además, su ayuda será recompensada.

Creo yo que la palabra operativa fue “recompensa” porque el mesero se movió con una velocidad inusitada y confirmó el platillo con el chef (con el cocinero, pues, sólo que de alta categoría). y en poco tiempo disfrutaba yo de un suculento solomillo con un sufle de papas. Los dos estaban para morirse. Yo veía pescados y mariscos por todos lados y yo realmente no sé cómo agradecerles a ustedes, devoradores de frutos del mar, que dejen libres para los carnívoros solomillos tan exquisitos como éste. Mis respetos al chef y al ganadero.

El pantagruélico banquete estuvo abundantemente regado con vinos de dudosa procedencia, cortesía del mesero (le dije que de las botellas que le pidiéramos se reservara una para él y sirviera una de calidad bastante inferior), y a los doctos doctores les importó más bien una chingada que la última botella fuera producto de los viñedos de Chatêau Radiateur y tuviera ese sabor a ácido de batería que sólo las personas más exigentes y los paladares más finos y educados solicitan en su bebida. De paso el mesero quedó muy contento con su botella de vino fino y yo me evité darle propina.

Mientras tanto las conversaciones sobre lo parecidos que éramos los mexicanos y los españoles continuaban. En una de esas el cuarto doctor me preguntó cuándo me nacionalicé mexicano, y yo le dije que nunca.
–¿Entonces no es usted mejicano?
–Sí lo soy, doctor.
–¿Pero no era usted inglés?
–No que yo sepa, doctor. Siempre he sido mexicano.
–¿En dónde dice usted que nació?
–En Palermo, Sicilia.
–Entonces es usted italiano, no inglés.
–No, doctor. Soy mexicano.
–Pero si usted no nació en México…
–Pero mis padres son mexicanos.
–Estoy un poco confuso.
–No se preocupe, doctor, yo lo estoy desde que nací. Soy un mexicano nacido en el extranjero pero soy mexicano de pura cepa…

Los demás doctores nada más veían al cuarto doctor tratando de hacer cuentas con los dedos y la quinta doctora me confió que el doctor ya chochea.

Finalmente me llegó la feroz cuenta. Saqué el recibo para ver la cifra: 560 euros incluyendo impuestos y vinos. Estuve a punto de comentar si alguien había roto una vajilla, pero me mordí la lengua y deposité mi tarjeta de crédito negra en la ranura correspondiente de la terminal, que para mi desilusión la aceptó sin rechistar.

Salimos del Cuatro Estaciones cuando ya oscurecía y mi director de tesis se ofreció a llevarme al aparthotel. Acepté. Llegamos con mucha rapidez a pesar de tanta obra (y conocí partes de la ciudad que no existían cuando era niño, con eso les digo todo) y procedí a desprenderme del uniforme de doctor para colocarme el de turista.

Y me lancé a caminar por el paseo de la Castellana simplemente para ver a dónde llegaba…

Nos levantamos a las 8 de la mañana y desayunamos en Rodilla porque no tenía ánimos de desayunar en Starbucks y no había un Vip’s a la mano. Debía estar en la San Pablo CEU a las 10 de la mañana, y allá fuimos Lilith y su servidor por medio del Metro madrileño. Yo cuidándome de no tocar ninguna obra ni ninguna pared, porque iba íntegramente vestido de negro. Negros los zapatos, negros los calcetines, negro el pantalón, negra la camisa, negra la corbata, negro el saco, y negra la conciencia. Diversos tonos de negro, sí, pero ¿qué hombre en su sano juicio es capaz de diferenciar entre negro grafito, negro medianoche, negro eclipse, negro perlado y hasta negro claro? (dije hombre: los gays no cuentan em este caso). Yo me limité a ponerme lo que Lilith me dijo y ya.
Llegamos un poco adelantados, así que aproveché para comprar El País y El Mundo (si hubiera periódicos llamados La Ciudad y La Provincia también los hubiera comprado) en el quiosco que estaba a dos cuadras de la universidad. Como era de esperarse, que fue la razón fundamental por la cual compré los periódicos, mi director de tesis, los sinodales y el presidente del jurado llegaron inmediatamente después que yo, sin darme tiempo de leer más que el nombre de cada diario. Aprovechando que ya estábamos todos reunidos, ingresamos al salón correspondiente, que estaba junto a la capilla, que a su vez estaba junto a la tienda de regalos, lo que no me deja de parecer algo extraño. Yo siempre con mi palillo de dientes en la boca, entré penúltimo y mi director de tesisi cerró la puerta detrás de él. Me acomodé en el escritorio ubicado a la izquierda del presidium, junto con una pila de papeles sumamente impresionante que había llevado sólo para apantallar (1500 páginas tamaño A4, la mayor parte provenientes de tres resmas de papel en blanco que compré especialmente para la ocasión), la copia de mi tesis empastada en imitación auténtica de falsificación genuina de copia original de fina piel de Rusia a base de vinilo, una botella de agua mineral (que en México es simple agua embotellada, lo que no deja de sorprender a mis compatriotas cuando piden agua mineral y les traen una botellita de agua común y corriente, sin minerales ni burbujas) y un cronómetro.

El presidente se sentó al centro, los cuatro sinodales a sus lados (dos a la derecha, dos a la izquierda), a su izquierda una cruz grande con una cruz más pequeña que representaba… dos cruces una sobre la otra, creo… (ejem…) y a su derecha un retrato chiquito del Rey Don Juan Carlos I de España. Todos estuvieron hablando un poco entre ellos hasta que el presidente del jurado dijo que iniciaba la sesión.

Y, evidentemente, dió inicio la sesión.

Tras pontificar un rato sobre el hecho de que la historia era esto y aquello y que México y España tenían mucho más en común que la lengua castellana y las corridas de toros, el presidente del jurado me cedió la palabra para que expusiera el tema central de mi tesis. Le dí un leve toque al cronómetro para ponerlo en marcha, porque pretendía no excederme de los diez minutos. Debí haberme grabado. No es por falsa modestia, pero estuve genial. Como todas las cosas que hago, claro está. Y comencé con algo que sonaba más o menos así:

Excelentísmo doctor presidente del jurado. Honorables miembros del presidium. [etc.] Estimados amigos. La relación entre España y sus colonias en América fue tranquila y sin sobresaltos durante prácticamente trescientos años. La llegada de los conquistadores españoles al continente americano introdujo un cambio fundamental en el orden establecido. Derribó imperios, arrasó con ciudades, y trajo enfermedades desconocidas para los pueblos de las Américas. Mas también trajo cultura, orden y ley, algo en conjunto tan disímil a lo hasta entonces conocido que terminó por forjar una cultura distinta en todos los aspectos. A diferencia de los ingleses o los franceses, que sometían u obligaban a la población de sus colonias por la fuerza, los españoles (no exentos de soberbia y vanidad en sus primeros años de conquista) se mezclaron con la población y forjaron, desde adentro, una sociedad, una cultura que no era ni española ni indígena, sino cien por ciento americana. Inspirada en los cambios europeos, la sociedad hispanoamericana veía a la metrópoli no como un amo sino como a una madre, una especie de modelo a seguir. Y a la llegada del siglo XIX, España se vió obligada a hacer lo que todas las madres desearían que nunca sucediera: dejar libres a sus hijos para que vivieran su propia vida.

Mas éste símil, puramente romántico, dista mucho de ser lo que en realidad sucedió. Un análisis detallado nos hace entender que fue una serie de errores sucesivos, cada uno insuficiente para derribar al vasto imperio español, mas en conjunto capaz de minar los cimientos en que reposaba la frágil estructura que era el orden colonial. Cuando ésto sucede, y las colonias se liberan, la América española entra en una etapa tal de anarquía que los intentos por implantar el orden dan por resultado esquemas muy distintos de leyes. Los ataques que recibieron algunas colonias por parte de otras potencias contribuyeron a la forja de características legales destinadas a proteger aquellos pilares débiles o a reforzar los pilares fuertes de la sociedad. La diferencia entre estas corrientes de pensamiento llevó a la diferenciación de la América Española que conocemos hoy en día como América Latina.

Como historiador, era para mí de sumo interés analizar este período desde una perspectiva histórica diferente que me permitiera comprender las circunstancias que moldearon a los países latinoamericanos. Está claro que debía concentrarme en un sólo país y en un sólo período de tiempo, y decidí centrar mi tesis en la formación del gobierno y el cuerpo de leyes de México hasta culminar con la formación actual del Estado Mexicano. Mas un análisis tan detallado de un país tan grande con una historia tan rica era tarea titánica. El esfuerzo debería ser enfocado a un área clave. Y ésa área clave se encuentra tras la pérdida de la mitad del territorio mexicano ante los Estados Unidos de América, en una guerra injusta y cruel de la que nuestro país nunca se ha podido recuperar. Tras la pérdida de las amplias extensiones de tierra que hoy forman los estados de Texas, Nevada, Nuevo México, California, Utah, Colorado y Oregón, y de las cenizas de un par de fallidos imperios mexicanos, emergió un México renovado con todas las características del México actual, con excepción de la estabilidad política y nacional. Resulta imposible desligar este estudio de todos los aspectos sociológicos, económicos y legales de aquellos años en que mi país estuvo sumido en la incertidumbre, donde las revoluciones y levantamientos eran el pan de cada día, y donde para romper la frágil paz social bastaba la presencia de un caudillo reclamando, con apego a derecho o sin el apoyo de la Ley, su parte del premio por haber expulsado a los franceses de México, y derribado a un frágil imperio dirigido por un mexicano, Maximiliano I, a quien condenaron a ser incomprendido por todas las generaciones del presente.

Y todo esto puede ser rastreado hasta sus orígenes en manos de tres personas. Carlos III, que desperdició una oportunidad de oro que hubiera convertido a las colonias en provincias; Fernando VII, cuyas ansias de poder hicieron trizas el frágil equilibrio entre los colonos leales a la corona y los colonos independentistas; y Napoleón III, a quien su afán de dominación del mundo lo cegó ante lo evidente e inevitable: que las Américas eran diferentes. En este trabajo se analizan estos temas hasta su conclusión, inevitable, que ha convertido a México en lo que es hoy en día. Este trabajo se centra en los aspectos legales que forjaron dos constituciones mexicanas, la Constitución de 1857, en vigor durante la República Restaurada, y la actual Constitución de 1917, modelo de solidaridad y justicia que ha servido como ejemplo para otras naciones. Muchas gracias por escucharme, señor presidente.

Si pensaba yo que iba a durar sólo 10 minutos, me equivoqué. Duré exactamente 6 minutos con 45 segundos, con voz clara y pausada y un tanto dura, como si estuviera yo dando clase en lugar de defender mi tesis. El doctor presidente del jurado tomó la palabra y, para no hacer grande el cuento, resumiré lo que dijo diciendo que me fuera bajando los pantalones porque me la iban a dejar ir. Y le cedió la palabra al primer sinodal.

Éste primer sinodal comenzó describiendo mi trabajo como algo muy bien estructurado pero que incluía numerosas faltas de ortografía y estilo (58 en total), lo cual, en un trabajo tan grande como el que hice, era de esperarse que existieran, mas que debían ser corregidas si deseaba publicar la tesis en mi país. Me ofreció también una copia de los errores existentes, de los cuales en su mayor parte los presuntos errores resultaron ser palabras con otrografía diferente en México. Así, en lugar de obscuro uso oscuro, que es una falta en España pero en México es hortografýa correcta y válida. Me indicó también lugares donde me contradecía, que aunque no afectaban el valor del párrafo o frase sí parecía fuera de lugar, hasta que me dí cuenta que ahí faltaban comillas para indicar que era una cita que yo refutaba. Puras cositas así, más que nada estilo y desvelo. La primera prueba estaba superada.

El siguiente doctor me informó que a su parecer la tesis trataba de abarcar demasiado. Según él, hubiera podido prescindir de los primeros capítulos para centrarme en la etapa posterior al Porfiriato que desembocó en la Constitución de 1917, y trataba de atacar eso bajo el argumento de que intentaba abarcar demasiado. Aunque dijo que el estilo que utilicé, poco ampuloso y rebuscado, facilitaba mucho la lectura y comprensión del mismo. Segunda prueba superada.

El tercer doctor me regañópor no haberme extendido más. A su parecer, la investigación histórica que hice merecía estar mejor documentada y amplia, al grado tal de que el hubiera prescindido de los capítulos finales para centrarse más en la investigación de las circunstancias que conllevaron a la creación de la Constitución de 1857. Me indicó, además, que no le hiciera caso ni a él ni al segundo doctor, que al ser él especialista en Historia Americana del siglo XIX y el segundo doctor en historia de España Moderna, sus puntos de vista iban a ser radicalemnte diferentes. Tercera prueba superada.

La cuarta doctora me indicó que, después de todo, sis tres compañeros de la facultad no tenían idea de lo que hablaban. Para la cuarta doctora, faltaba un capítulo que explicara de una manera más amplia las circunstancias que llevaron a México a perder el Norte, para detenerme en el Imperio de Maximiliano. Eso lo explicaba ella porque, como había reemplazado a un docto doctor que había fallecido recientemente y de quien guardo gratos recuerdos (y que además era su padre), no había estado involucrada en el desarrollo de la tesis sino hasta las etapas finales. Me indicó que debido a esa falta de profundidad en algunos aspectos no estaba totalmente convencida del valor de esa tesis per se, no así de la calidad de la investigación, que era muy buena. Y también me rogó que, cuando reescribiera la tesis y la convirtiera en libro, le enviara una copia. Cuarta prueba superada.

Quedaba el presidente del jurado. Entre otras cosas, me dijo que no estaba de acuerdo con algunas de las interpretaciones en que descansaban los cimientos de mi obra (plagiándose de paso una frase que yo me plagié de algún lado) pero que, sorprendentemente, aún si quitábamos esas interpretaciones, el resultado seguía siendo firme y completo, lo cual era muy raro en una tesis de doctorado. También me informó que le sorprendía la diferencia de opiniones sobre la tesis, y que ninguno de sus colegas había estado nunca involucrado en una situación en la que todos gustaran de la tesis en su conjunto mas no por completo en específico, motivos que en otras circunstancias, en otro tema y en manos de otros doctores posiblemente hubieran terminado por rechazar una tesis muy interesante. Y me cedió la palabra.

Le agradecí a los doctos doctores que le señalaran dónde se encuentran los puntos débiles de mi tesis, y me cuidé mucho de llevarles la contraria. Prometí mejorar en todos los aspectos y ser un niño bueno que no hará travesuras (y tuve que morderme la lengua para no decir en realidad esta última frase). Acto seguido, el presidente nos informó que el jurado deliberaría a puerta cerrada, al término de la cual me informarían el resultado.

Como era de esperarse, Lilith, mi director de tesis, el doctor Fulano de Tal, la coordinadora del doctorado y un par de colados que llegaron quién sabe de dónde y a quienes no había visto nunca (y que sin embargo, me saludaron por mi nombre al entrar y me felicitaron por mi examen) salimos al pasillo a esperar. Yo no fumo, y sentía necesidad de fumarme un cigarro, de preferencia un Cohiba cubano de esos que le hacen a mano a Fidel (aunque Fidel ya no los pueda fumar). Imagínense cómo estaba yo de nervios, no tanto por el resultado del examen (que sabía yo que había aprobado) sino porque el restaurante que había elegido la Universidad San Pablo CEU para celebrar el resultado, aprobado o no aprobado, se veía de mucho lujo y postín y mi saco negro no parecía apropiado para la ocasión. Como sea, a los 10 minutos, que aproveché para calcular lo que me iba a salir la feroz cuenta, la puerta del salón se abrió y nos indicaron que pasáramos. Retomé mi lugar, miré fijamente a los ojos al Rey y le rogué al Monstruo de Espagueti Volador que no me salieran ronchas en el Cuatro Estaciones.

Eldoctor me informó que la deliberación había sido ardua y difícil, por diversos motivos, y que al final se había logrado un consenso. Que consistía en lo siguiente.

Este jurado ha determinado que se le otorgue a James Maybrick Ruiz el grado de Doctor en Historia, y se le inscriba cum laude en el libro correspondiente. Enhorabuena, colega.

Por dentro estaba rebosante de alegría y si no salté es porque temía que se me rompiera la columna vertebral. Con toda la ecuanimidad que me fue posible, dije simplemente:

Gracias, señor presidente.

Y abandoné el estrado para estrechar las manos de mis nuevos colegas.

Se sintió bien. Muy bien.

 

Así que celebramos el año nuevo en GMT +1 (Italia, Alemania, España), GMT (Inglaterra, Irlanda), GMT-3 (Brasilia, São Paulo), GMT-4 (La Paz, Lima), GMT-5 (Nueva York, Washington DC, Montréal, Québec [Hola, Katzi]), GMT-6 (Mexico DF, San Antonio, Guadalajara [of course], Monterrey) GMT-7 (Phoenix) y GMT-8 (Los Angeles, Seattle, Vancouver BC). Por cada ciudad, un trago. Terminé cual araña fumigada y deseando que esta celebración llegue sólo una vez al año la próxima vez. Eso sí, moderadamente, nada de un caballito de tequila por cada celebración, no: un trago a la bebida, que de cualquier manera, como me gusta beberla de altura, da un buen patadón.

 Al rato contaré más aventuras y desventuras. Cata ya me ha pasado un informe completo de la situación, y las mentes suspicaces habrán podido advertir que hay una capsulita llamada “CATAstrofes” donde Catalina reporta en pildoritas (que fue la manera más práctica de poner un sideblog, visto el poco tiempo libre que le va a quedar en aquellos lares). Queda pendiente un artículo in extenso en el cual ella nos informe de la situación.

Así que, en vista del éxito obtenido, los saludo:

¡Feliz Ano Novo! ¡Tchesti nova godina! ¡feliç any nou! Happy New Year! Bonne Année ! ¡Feliz Año Nuevo! ¡Bon Ano Novo! Kalá Kenourios Chronos! Bien niev onn!  

De El Escorial nos dirigimos hacia el Valle de Los Caídos, en el lugar que de manera oficial se conoce como Cuelgamuros. Es todo menos un valle, y donde está no es precisamente una montaña, pero no soy yo el que deba arruinarle la ilusión a muchos otros. Tras cruzar un río a través de una curiosa construcción que los locales denominan “puente” llegamos al lugar de descenso. Una pequeña caminata bajo la sombra de una enorme cruz de hormigón armado y concreto reforzado (que aunque se parecen no son lo mismo, y a las pruebas me remito: basta con seguir los enlaces) y llegamos a una magnífica construcción de piedra excavada en la montaña (lo que se aprecia porque hay goteras que están formando estalactitas y estalagmitas allá adentro). La montaña alberga en su interior una basílica, en la que están enterrados tanto Francisco Franco como los mártires de la Guerra Civil Española. La basílica tiene forma de cruz latina, y aparentemente hay un pasaje (que sólo pude ver de reojo) que atraviesa el resto de la montaña y se conecta con la Vía Dolorosa que sigue el contorno de otras colinas cercanas. Tras visitar la tienda de regalos y llegar a la conclusión de que algo raro le pasaba a Lilith, que lo único que llevaba comprado ese día era un frasquito con azafrán para paella, subimos al troncobús, cansados pero contentos, para dirigirnos con rumbo a Madrid con intención de comer en un restaurante denominado “La Sirena” ubicado en plena Gran Vía y donde se come bastante bien.

Un rato después abordábamos de nueva cuenta el troncobús y dirigimos proa a Toledo. En el camino dormitamos un rato, ya que la carretera que comunica a Madrid con Toledo estaba extrañamente despejada y sin tráfico ni baches. Cuando yo viví ahí allá por el 82 esa carretera estaba perennemente “en obras.” Toledo, antigua capital de España, es ahora un sitio pintoresco que parece más bien diseñado para desplumar incautos –dio– atraer turistas que para gobernar la provincia de Castilla-La Mancha, a menos que se fije uno muy bien en lo que hay tras bambalinas. Visitamos una mezquita que era sinagoga y se convirtió en iglesia pero que ahora es museo, llamada Santa María la Blanca, y tras tomar fotografías prohibidas (usamos flash) fuimos a darle una visitada Doménikos Theotokópoulos, mejor conocido como el Greco, con la intención de ver sus pinturas: tanto las que estaban en su casa como la que tiene en la Iglesia de Santo Tomé. Por el camino de regreso atravesamos el Monasterio de San Juan de los Reyes (creo, porque la noche se nos venía encima con alarmante rapidez y yo ya no me acordaba de las cosas) llegamos a una fábrica toledana de espadas y similares. Cruela De Ville dijo que era la mejor, pero yo sospecho que las excursiones Trapsatur tienen trato con ellos para desplu–ejem… Mi carro, me lo robaaaaroooonnnn…

Del desplumadero –digo– fábrica me traje un precioso par de espadas, la de Conan el Bárbaro y la de Robin Hood, que se ven muy bien acompañando a la Colada y la Tizoña, del Cid, que tengo en la sala de televisión. Pronto nos regresamos a Madrid, y ante la perspectiva de pasar una noche de hambre o de ir a comer a algún lado, optamos por hacerle caso a Cruela y descender en la Catedral de la Almudena, para escuchar a las bandas de gaiteros gallegos y ver las antorchas encendidas frente al Palacio Real y a la ópera. Evidentemente las antorchas eran todo un éxito (hacía frío) y tras recuperar un poco el color fuimos a una charcutería que estaba a pocos pasos de la estación ópera del metro, donde nos avituallamos con una buena cantidad de jamón serrano, chorizo ibérico, queso manchego, aceitunas, tres baguettes y una salsa mayonesa (que el patrón insistía en llamar mahonesa a pesar de lo que dijera la etiqueta) que me guiñó el ojo por estar preparada con aceite de oliva virgen extra. Me agencié también una botella de vino y procedimos a retirarnos a la comodidad de nuestros aposentos, no sin antes pasar por apretones en el metro (donde, por cierto, la entrada era libre. Me supongo que obedecía a la enorme cantidad de gente que se dejaba ir por esa vía subterránea con rumbo a la superficie céntrica de la zona. Básteme decir que en mi vida había visto tal aglomeración de gente como no fuera en el Zócalo del Distrito Federal el 15 de septiembre en la noche, pero aquí hacía más frío, lo que sin duda hubiera impedido que mis compatriotas se acercaran sin traer puestos una cantidad de abrigos que hubieran cocinado a un pavo. Aquí la muchachada usaba minifaldas, lo que no deja de ser un espectáculo agradable…

Al día siguiente, El Juicio Final. La que me esperaba… pero eso lo contaré el año que entra.

Un baño rápido y salimos raudos y veloces con rumbo a Rodilla, un lugar muy cercano al aparthotel donde me dijo mi director de tesis que podría desayunar relativamente bien. Me reservo mis comentarios sobre ese lugar. De cualquier modo, una vez que hubimos saciado el apetito y descontado una buena cantidad de euros de mi billetera, Lilith se fue con dirección contraria a donde yo iba, dijo que a visitar museos, mientras que yo me fui con dirección a la San Pablo CEU.

Una vez en la San Pablo CEU nos reunimos mi director de tesis, mis sinodales, el presidente de presidium y este humilde narrador para afinar los últimos detalles de la que me esperaba. Una reunión breve, que finalizó unos 5 minutos después, tras lo cual mi director de tesis y yo nos dirigimos a realizar más burocracia. Entreo otras cosas se arregló el asunto de mis apellidos (insistían en que me habían escuchado decir Mábrica y no Maybrick) y se arregló lo del envío de mi constancia de doctorado en caso de que aprobara, dado que me iba el martes y en España, como en México, la burocracia universitaria tiende a tener champurrado en las venas. Chocolate espeso, para mis amigos del otro lado del charco.

Finalmente terminaron las labores del día, y mi director de tesis, muy amable y solícito, me preguntó si ya sabía de dónde partía el tour con rumbo a Toledo.
–Tour..
–Sí, el tour…
–¿Cuál tour?
–¿Qué no lo recuerda? Pero si ayer lo hablamos en el almuerzo, hombre de Dios…
–Pues no lo recuerdo…
–Pero si ayer me dijo que quería llevar a su esposa a Toledo…
–Sí…
–Y le pregunté que si quería que le reservara un tour…
–Eh…
–Pero hombre, qué memoria la suya… No importa. Mañana a las 8 de la mañana iré por usted y su esposa a su hotel y lo llevaré a donde debe de tomar el autobus… le localicé un tour que lo llevará a El Escorial, al Valle de los Caídos y a Toledo, y además le incluye la comida…
–Pues no sé cómo agradecérselo… –dije, aunque en mi fuero interno sabía que el chiste me iba a costar por lo menos 150 euros, y simplemente rogaba porque no me acompañara y tuviera que pagar yo también su boleto.
–Hombre, aprobando el examen con honores será más que suficiente… Venga, vamos ya, lo llevo a su hotel para que descanse un rato, que lo veo muy estresado…
Eran las 4 de la tarde cuando nos marchamos de la calle de Isaac Peral con rumbo a la Plaza de Colón.

Estaba muy cansado, no cabe duda, y muy adolorido. Y eso que el frío madrileño no estaba tan crudo para mi gusto, pero ya no soy el polluelo que era antes. Ahora me siento como si hubiera sobrevivido dos veces a la rosticería, pero en fin… Decidí quitarme el saco y colocarme algo más cómodo para irme a caminar por el Paseo de Recoletos con dirección a la Cibeles, así que saqué de la maleta mi fiel sudadera de Firefox, bajo el argumento de que si funcionaba en el frío canadiense funcionaría muy bien en el frío madrileño, y estuve en lo cierto. Llegué a la Cibeles y, vigorizado por el frío y por el atardecer, decidí llegar hasta Atocha para ver si podía encontrar abierta alguna librería de las que están en el Jardín Botánico. Encontré siete, y en una de ellas estaba Lilith, que acababa de salir del Museo Thiessen y quería llevarme algo que de verdad apreciara. Terminé comprando 10 libros, entre ellos una historia de España en inglés y su correspondiente contraparte en castellano. Es sorprendente lo que dos autores de diferentes nacionalidades pueden decir sobre un mismo lugar. Como sea, para las 7 de la noche Lilith y yo estábamos cenando en un Vips (que no se parece en nada a un Vips de México. Si tuviera que compararlos, diría que es más bien un Sanborn’s Café pero a lo bestia). y a las ocho ya habíamos llegado al aparthotel. Como ya pasaron nuestras épocas de irnos de marcha hasta altas horas de la madrugada (y además estaba haciendo mucho frío para Lilith, que no dejaba de decir “Tengo mucho frío”) nos quedamos viendo tele un rato y a las 10 de la noche ya estábamos plácidamente dormidos. Qué bueno que no trajimos a los niños, voto a bríos.

En la mañana, a eso de las 7:30, Lilith ya había preparado el desayuno, consistente en cereal Frosties de Kellog’s con leche Pascual semidesnatada, y nos preparamos para ir al tour. Abajo, a las 8 y con puntualidad británica, nos esperaba mi director de tesis, que había aprovechado para poner gasolina en la miniestación que estaba enfrente del aparthotel. Salimso con rumbo a la Gran Vía, nos recomendó algunos lugares qué visitar al día siguiente, y se marchó, dejándome a mí con la feroz cuenta del tour, 80 euros por persona. Que una vez que me hube enterado de todo lo que veríamos, por dónde andaríamos, y lo que veríamos, decidí que no importaba tanto y saqué la tarjeta de crédito.

Llegó la hora de subir al autobús y mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que la guía era exactamente como Cruela de Ville. pero sin los dálmatas. Exacta en todo, hasta en el cabello, a la Cruela de las caricaturas. Y bueno, pues era hora de iniciar el tour… pero eso lo contaré mañana.