Era muy de madrugada en Wapakoneta, Ohio. Eran exactamente las 12:31 AM del 5 de agosto de 1930 cuando Viola Louise Engel dió a luz a Neil Alden Armstrong, cuyo editor responsable fue Stephen Koening Armstrong. Neil tendría también a dos hermanos, June y Dean. Siendo Stephen Armstrong empleado del gobierno de Ohio, la familia tuvo que mudarse en múltiples ocasiones, 16 veces en 14 años.

Fue en Warren, Ohio, que Neil Armstrong voló por primera vez en un avión. La teoría conspiratoria más en boga informa que fue el 26 de julio de 1936, en un Ford trimotor. A la edad de 8 años comenzó a construir modelos de aeronaves y a la edad de 15 años comenzó a recibir lecciones de vuelo pagados por él mismo. Según la misma teoría conspiratoria, para pagar una hora de vuelo Armstrong debía trabajar 22 o 23 horas, tiempo necesario para reunir los 9 dólares que costaba la lección. Para cuando cumplió 16 años Armstrong ya estaba volando en un Aeronca Champion, seguido de un Vultee BT13s, un Fairchild PT-19s y un Aeronca Chiefs.

Stephen Armstrong se vió forzado a mudarse por última vez a Wapakoneta, Ohio, en 1944. Para entonces, Neil Armstrong era un boy scout muy activo, con el rango de Eagle Scout. Para quienes no lo sepan, los Boy Scouts son personas muy curiosas, donde un grupo de niños vestidos de idiotas son guiados por un idiota vestido de niño. Para su fortuna (de Neil Armstrong, no de los Boy Scouts) en Wapakoneta Neil comenzó a asistir a la escuela preparatoria de Blume. Esto le permitió estudiar en la universidad de Purdue en 1947, en plena guerra. Poco después Armstrong se unió al personal de la NACA (National Advisory Commitee for Aeronautics), que fue el predecesor de la NASA,y que funcionó de 1915 to 1958, cuando la NASA fue oficialmente formada. Pero divago. Decía yo que Neil era parte de la NACA, por lo cual se mudó a California, así que estudió en la Universidad de California del Sur, graduándose en ingeniería aeroespacial. Poco después fue aceptado para ingresar al MIT, pero un ingeniero conocido suyo un ingeniero conocido suyo, decía yo, lo convenció de que no era necesario ir tan lejos para recibir una buena educación. Así que Armstrong aceptó los términos del Plan Holloway, bajo el cual recibiría una beca de estudios de dos años a cambio de tres años de servicio en la Naval de los Estados Unidos de América y regresaría a terminar sus estudios. A cambio de graduarse exitosamente de Purdue, Armstrong iría a Corea. Sus calificaciones no fueron lo que llamaríamos ejemplares. De un total de 6.0 puntos posibles, Armstrong se graduó con 4.8 puntos. En equivalencia de escalas, de 10 puntos, Armstrong sacó 8. Tomando en cuenta que ariba del 6 todo es vanidad, A Armstrong no le fue tan mal.
El 26 de Enero de 1949 la Naval solicitó los servicios de Armstrong y le solicitó que se presentara en la Estación Aeronaval de Pensacola para comenzar su entrenamiento como aviador. Esto le tomó año y medio, en donde aprendió a despegar y a aterrizar de portaaviones tan impresionantes como el USS Cabot y el USS Wright. Impresionantes para la época, claro. Una carta recibida en agosto de 1950 le informó a Armstrong que ya era aviador naval plenamente calificado. Pronto sería asignado al Séptimo Escuadrón de Servicio Aeronáutico en la base aeronaval de San Diego (que hoy se llama Isla Norte). Dos meses después sería asignado al escuadrón de cazas 51, donde le tocaría pilotear un F9F-2B Panther. en enero de 1951. Para junio Armstrong estaba aterrizando en el USS Essex. Y para fin de mes, el Essex levó anclas con rumbo a Corea, como parte de un escuadrón de ataque Aire-Tierra. El 29 de agosto de 1951 Armstrong era el escolta de un avión de reconocimiento que sobrevolaba Songjin. El 3 de septiembre, su avión fue derribado, y Armstrong con él por primera y única vez en su carrera.

Bueno, no es que fuera derribado. Casi lo fue. Como en toda buena película de Hollywood, la teoría conspiratoria en este caso dice que mienras estaba en patrulla de reconocimiento sobre Majon-ni, al oeste de Wonsan, que es la capital de Kangwon, una provincia costera de Corea del Norte, que es donde los Estados Unidos estaban haciendo guerra (les digo todo esto porque a lo mejor ninguno de ustedes ha estado por allá y se me pueden confundir). Bueno, decía yo que a Armstrong lo sorprendió el fuego antiaéreo que el enemigo disparó con el propósito de derribar su nave. Por efecto de los impactos el F9F Panther entró en picado y chocó contra un cable que se encontraba a 150 metros sobre el valle, colocado ahí por los norcoreanos con el malsano propósito de que quien se estrellara contra él quedara limpiamente dividido en dos partes. La suerte, las serendipias y la habilidad de Armstrong permitieron que el daño al avión se limitara a arrancarle dos metros del ala derecha. Armstrong, hombre de recursos, logró controlar el avión el tiempo suficiente como para regresar a territorio amigo. Pero como no podría aterrizar el avión por la pérdida del alerón derecho, su única opción era abandonar la nave, cosa que hio cercano a un campo aéreo de Pohang, que a su vez es una ciudad costera de la provincia de Gyeongsang del Norte, que irónicamente es una provincia de Corea del Sur. La cosa es que Armstrong logró llegar allá, con intenciones de expulsarse sobre el agua y esperar a que los navales o los marines lo recogieran con helicópteros, pero los fuertes vientos lo hicieron regresar a tierra firme y antes de estrellarse se expulsó de lo que quedaba del F9F Panther. La nave se estrelló, según la teoría conspiratoria lo que quedó fue desuesado y enviado a Tepito para su venta, y Armstrong fue recogido por el personal del campo aéreo.

Armstrong voló un gran total de 121 horas en 78 misiones diferentes. Para agosto de 1952 Armstrong recibió el grado de teniente en las reservas de la Naval y se le asignó a regresar a casa. Y Armstrong de paso regresó a Purdue. Y se graduó de Purdue con las excelentes calificaciones anteriormente descritas (el 4.8 de 6, si se les olvidó). Armstrong decidió entonces convertirse en piloto de pruebas. Solicitó entrar a la Estación de Vuelo de Alta Velocidad de la NACA en la Base Edwards de la Fuerza Aérea. Como allí todo estaba lleno, Armstrong fue transferido al Laboratorio Lewis de Vuelos Propulsados en Cleveland, Ohio, en febrero de 1955. Para agosto de ese año Armstrong ya había ingresado a la base Edwards e hizo el viaje de regreso, pero esta vez acompañado.

En Purdue Armstrong conoció a Janet Elizabeth Shearon, que estudiaba, si mal no recuerdo, economía doméstica. Sí, estoy totalmente seguro que era economía doméstica, carrera que actualmente estudia ciencia de consumo, nutrición, cocina, desarrollo humano y familiar, decoración de interiores, economía familiar y administración de recursos. Ama de casa titulada, para que mejor entiendan. Janet y Neil empezaron a salir juntos y sin darse cuenta de por qué, se habían comprometido. Lo único de lo que ambos están seguros fue que Neil y Janet se comprometieron mientras Neil trabajaba en el Laboratorio Lewis de Vuelos Propulsados de la NACA. Se casaron el 28 de enero de 1956 en Wilmette, Illinois. Cuando Armstrong fue transferido a la Base Edwards, Neil vivía en las barracas de la base y Janet en Westwood, Los Angeles. Un semestre después se mudaron a Antelope Valley. Janet nunca se graduó.

Janet y Neil pusieron manos a la obra y como premio obtuvieron 3 hijos: Eric, Karen Anne y Mark. Karen Anne desarrolló un tumor maligno en el encéfalo. Detalles con Cataclísmica (y correcciones a posteriori seguramente gracias a Mus):

A la pobrecita de Karen le detectaron en junio de 1961 un tumor en el tronco encefálico, órgano que entre otras funciones se encarga de controlar la respiración, regular el ritmo cardiaco, la dilatación arterial, el vómito, la salivación, los aspectos primarios de la localización del sonido, comunicar y coordinar al cerebelo y al cerebro con su respectiva mitad del cuerpo, y los movimientos involuntarios. En resumen, es nuestro cerebro primitivo. Karen probablemente sufría un tumor maligno en el área conocida como olivas (o aceitunas) o tal vez en la pirámide bulbar. En ese tiempo, fue tratada con radioterapia: rayos X focalizados en la zona del tumor, con la esperanza de detener y revertir el crecimiento del mismo. Lamentablemente, el tratamiento debilitó su organismo hasta el punto de que la pobre niña no podía hablar ni moverse. El 28 de enero de 1962 Karen murió de neumonía, probablemente por su debilitado estado de salud. Muy probablemente con la medicina actual Karen hubiera podido vivir más tiempo y mejorado su calidad de vida. Tal vez incluso se hubiera podido retirar quirúrgicamente parte del tumor y utilizar quimioterapia y radioterapia dirigida para destruir los restos del tumor, pero nunca lo sabremos.

Gracias, Cata, no sé qué haría sin ti.

Yo sí…

Ejem… a lo mío. Decía yo que apenas llegar a Edwards, Armstrong ya volaba. Su primer asignación fue pilotar aviones de persecución que eran soltados desde bombarderos modificados. Ahí estaba él, de piloto, muy a gusto, feliz y contento, sentado en el asiento de la derecha de un B-29 Superfortress el 22 de marzo de 1956, preparándose para soltar a un Douglas Skyrocket D-558-2. A una altura de 9000 metros, el motor número cuatro comenzó a fallar y a moverse en espiral. Según la teoría conspiratoria de turno, la espiroqueta de la chafaldrana cónica que enchufa el solenoide que transformaba las ondas superheterodinas del cigüeñal del eje trasero a través del perno maestro del motor número cuatro, se soltó y cayó al vacío. Así pues, Stan Butchart, el piloto del B-29, apagó el motor. Pero el desgraciado motor comenzó a girar más y más aprisa, tanto que en cualquier momento saldría volando en pedazos. Era necesario aterrizar cuanto antes, pero eso era imposible mientras el D-558-2 estuviera unido al B-29, y por otra parte debían alcanzar una velocidad de 340 kilómetros por hora para poder lanzar al endemoniado avión experimental. Así que la Superfortaleza bajó la nariz para alcanzar mayor velocidad… y entonces el motor cuatro comenzó a desintegrarse, dañando en el proceso al motor tres y golpeando al motor dos, y de paso tuvieron que apagar el motor uno porque el torque que creaba era demasiado y amenazaba con llevarlos a caida en espiral descontrolada. Butchard y Armstrong se las arreglaron para lanzar el Skyrocket y descender lentamente y con cuidado a la seguridad de tierra firme.

Por supuesto que Armstrong no se iba a asustar por una cosilla sin importancia como casi perder la vida. Para agosto de 1957 Armstrong estaba en un avión cohete Bell X-1B que lo impulsó a las alturas. A 18.3 kilómeros para ser preciso. Y en el aterrizaje rompió el trren de aterrizaje, cosa que no era de extrañar tomando en cuenta el diseño de la nave. Para el 30 de noviembre de 1960 Armstrong tripuló el X-15 por primera vez de un total de 7. Ahí llegó a 14.9 km a una velocidad de Mach 1.75. Paralelamente fue seleccionado para ser piloto consultor en el proyecto X-20, el cual sería un avión espacial que podría ser usado para una amplia variedad de misiones militares. Para marzo de 1962 ya era uno de los seis pilotos que además eran ingenieros en el proyecto, lo que le permitiría salir al espacio cuando los aviones estuvieran listos para ser probados.

Armstrong hizo un gran total de 7 vuelos en el X-15, alcanzando altitudes de 63 kilómetros y velocidades de Mach 5.74 (equivalentes a unos 6600 km/h). Cuando dejó el Centro de Investigación de Vielo llevaba ya 2450 horas volando en más de 50 tipos de avión. Armstrong era muy buen ingeniero, según sus compañeros de la base Edwards. Algunos veían eso con agrado, como Milt Thompson y Bruce Peterson, mientras que a otros, como Chuck Yeager y Peter Knight no les agradaba mucho su manera de volar. Eso se reflejaría finalmente en un incidente, ahora parte del folklore de la base Edwards, conocido como el Asunto Nellis.

Allá estaba Armstrong, sentado en un F-104, inspeccionando Lago Delamar para ver si era posible utilizarlo en aterrizajes de emergencia. Armstrong bajó (o eso pensó) su tren de aterrizaje y volaba bajo aunque a una distancia segura del suelo (o eso pensó). Comenzó el proceso de aterrizaje. Pero en cuanto el tren de aterrizaje tocó el lecho seco del lago comenzó a retraerse. Armstrong, entonces, trató de abortar el aterrizaje pero el vientre del avión y las puertas del compartimiento del tren de aterrizaje tocaron el suel, con el resultado de que se dañó el tren de aerrizaje y la antena de radiocomunicación, además de que empezó a perder fluído hidráulico. Armstrong entonces logró elevar la nave y regresó a la base Nellis, donde agitó la cola (del avión, malpensados) frente a la torre de control para indicar que había perdido la comunicación por radio. la pérdida del fluido hidráulico causó, además, que el gancho de arrastre de emergencia (para aterrizaje de emergencia en portaaviones) descendiera, sin que Armstrong se diera cuenta, y por tanto, sin preparación previa. Así que cuando finalmente aterrizó, el gancho se ajustó a un cable de emergencia no preparado, arrastrándolo con todo y la cadena, haciendo un desbarajuste con la cadena rebotando por toda la pista. Treinta minutos fueron necesarios para limpiar la pista de aterrizaje. Una vez en tierra, Armstrong llamó a la base Edwards para que alguien fuera a recogerlos. Los jefazos mandaron a Milt Thompson en el único avión de dos plazas disponible, un F-104B. Lamentablemente, Thompson sólo había volado un F-104A, parecido pero no igual, y llegó a Nellis con gran dificultad. Justo cuando descendía sobre la pista un viento cruzado desvió la aeronave y más que aterrizar, Thompson se estrelló con el suelo, con el resultado de que una llanta reventó. Y allá van a cerrar la pista una vez más para limpiarla. En Edwards los jefazos enviaron a William Dana en un T-33 Shooting Star, el cual volvó sin incidentes pero se salió de la pista al término del aterrizaje. Los jefazos, entonces, tomaron la decisión de que Armstrong, Thompson y Dana fueran transportados por tierra para evitar mayores complicaciones.

Al contrario que otros astronautas, Armstrong no tuvo lo que podemos decir un momento definitivo en el que supo que su futuro estaba en el espacio. Ya habían pasado cinco meses desde el anuncio de que las solicitudes para el segundo grupo de astronautas estaban abiertas, cuando Armstrong comenzó a interesarse en el proyecto Apolo, y más que en proyecto en sí, en la posibilidad de investigar y desarrollar tecnología en un nuevo entorno aeronáutico. Tan tarde se interesó en el proyecto que su solicitud llegó una semana después de que terminara el plazo de inscripciones. Por una cuestión de serendipias, Richard Day, un conocido de Armstrong de la base Edwards que ahora trabajaba en el Centro de Espacionaves Tripuladas, vió la solicitud, y antes de que nadie se diera cuenta la metió en la pila de solicitudes. Como resultado, para finales de junio Armstrong estaba en la Base Brooks de la Fuerza Aérea, sometiéndose a un examen médico que ha sido descrito como doloroso y sin sentido. Deke Slayton llamó en septiembre a Armstrong para preguntarle si todavía quería participar en el programa, y Armstrong sin expresar ninguna duda, dijo que sí.

Tras los dos primeros años de entrenamiento básico, Armstrong fue asignado a la división de entrenadores y simuladores, siendo el astronauta que tomó la mayor parte del crédito por el desarrollo de simuladores y entrenadores para futuros astronautas. Armstrong se especializó en poner a los simuladores en problemas, para probarlos en sus límites, y verificaba exhaustivamente cada posibilidad, por difícil que fuera, para hacer fallar los programas de las computadoras, escritos en su mayor parte por ingenieros que no eran pilotos.Pronto Armstrong fue asignado a las misiones Gemini. Su primer asignación fue como Piloto de Comando de reemplazo en la Gemini 5, junto con Elliot See. Gordon Cooper y Pete Conrad fueron la tripulación de base, y cuando fueron lanzados desde Cabo Cañaveral, Armstrong y See volaron a Houston para ver el desarrollo de la misión. Armstrong no se quedaría en tierra mucho tiempo. Fue asignado para el Gemini 8, y voló, junto con David Scott, el 16 de marzo de 1966. También fue la misión más compleja realizada hasta ese entonces, incluyendo un encuentro y acoplamiento con un vehículo no tripulado Agena, y la segunda caminata espacial norteamericana, la tercera en toda la historia, realizada por Scott. Armstrong detesta el término de caminata espacial, y prefiere utilizar el término Actividad extravehicular. Yo detesto el término Actividad extravehicular, así que para mí Scott realizó una caminata espacial, aunque no haya caminado nada en absoluto. La misión Gemini 8 también fue un desastre exitoso y una meteura de pata enorme y monumental, que es tan grande y tan emocionante que le dedicaré su propio artículo en la futura serie “De la Tierra al Cielo: la Conquista del Espacio.” Lo único que puedo anticiparles es que la metedura de para no fue de Armstrong ni de Scott, sino de la NASA.

Tras el exitoso fracaso de la Gemini 8 Armstrong fue asignado como piloto de comando suplente para el Gemini 11. Con la experiencia del entrenamiento del Gemini 5 y el Gemini 8, Armstrong se volvió bien pronto el tutor de William Anders, el piloto suplente, que además era un novato en esos temas. Pete Conrad y Dick Gordon partieron en el Gemini 11, mientras que Armstrong se volvió el Capcom, para aprovechar al máximo su entrenamiento.

El 27 de enero de 1967 Neil Armstrong, Gordon Cooper, Richard Gordon, James Lovell y Scott Carpenter estaban en Washington, D.C., con el propósito de asistir a la firma del Tratado del Espacio Exterior de la Organización de las Naciones Unidas. Después de hablar ante el pleno de la Asamblea a eso de las 6:45 PM, Carpenter salió disparado rumbo al aeropuerto mientras los restantes miembros del equipo regresaban al hotel donde estaban hospedados. Para su sorpresa, encontraron varios menssajes que los urgían a llamar a Houston. Entonces se enteraron que Gus Grissom, Ed White y Roger Chafee habían perdido la vida en un desafortunado accidente durante las pruebas del Apolo / Saturno 204, retroactivamente conocido como el Apolo 1. Armstrong, Cooper, Gordon y Lovell no pudieron hacer otra cosa que no fuera discutir el asunto alrededor de una botella de whisky escocés. En Houston, mientras tanto, Janet fue asignada a la ingrata tarea de acompañara a su vecina Pat White mientras Bill Anders llegaba con las terribles noticias.
El 5 de abril de 1967, día en que el Comité Investigador del Accidente del Apolo 1 presentó su reporte, Armstrong y otros 17 astronautas se reunieron con Deke Slayton. Apenas cerrar la puerta, Slayton dijo “Quienes van a volar en las primeras misiones lunares se encuentran en esta habitación.” Según Gene Cernan, Armstrong no tuvo ninguna reacción visible. Para Armstrong resultó lógico, puesto que la habitación estaba llena de veteranos del programa Gemini, las únicas personas en el mundo con las habilidades necesarias para volar hacia la Luna. Slayton habló sobre lo que serían las nuevas misiones en vista del accidente del Apolo 1, y nombró a Armstrong comandante de reserva del Apolo 9. Cuando los retrasos en el módulo lunar obligaron a que las misiones Apolo 8 y 9 fueran intercambiadas, eso colocó a Armstrong en la peculiar posición de comandante oficial del Apolo 11, aunque eso aún no lo sabía nadie.

Para darle a los astronautas la experiencia necesaria para volar el modulo lunar, Bell Aerosystems contruyó dos Vehículos de Investigación de Aterrizaje Lunar, que fueron pronto convertidos en Vehículos de Entrenamiento de Aterrizaje Lunar. Los astronautas pronto apodaron a los vehículos como “The Flying Bedstead” que podríamos traducir como “Las Camas Voladoras.” Estos interesantes aparatos simulaban la gravedad lunar utilizando un turboventilador que cancelaba la mayor parte del peso del aparato. El 6 de mayo de 1968, mientras se entrenaba en el aterrizaje y se encontraba unos 30 metros sobre el suelo, Armstrong tuvo problemas para controlar el aparato y el VEAL empezó a caer a trompicones. Armstrong alcanzó a salir disparado del aparato (según el análisis posterior, si hubiera esperado medio segundo más no hubiera podido contar la historia) mientras éste se estrellaba contra el piso. Armstrong no salió entero del accidente, sin embargo: se mordió la lengua.
Y llegó el Día.

En nuestro próximo episodio:

Tres hombres se introducen a una lata voladora que viajará con rumbo a la Luna con el loable propósito de saber si se puede aterrizar en ella. El viaje durará varios días pero los dos elegidos sólo estarán un par de horas sobre nuestro satélite natural. ¿Podrán Armstrong y Aldrin pisar la Luna sin hundirse? ¿Domino’s Pizza podrá entregarle uno de sus afamados productos a Michael Collins? ¿Tendrá Jim Lovell la oportunidad de reemplazar a alguien en esa misión? ¡No se pierdan nuestro siguiente episodio de “El Hombre en la Luna” apropiadamente titulado “Episodio 4: la Computadora de Vuelo”!

El 20 de enero de 1930 era un helado pero tranquilo día en Glen Ridge, New Jersey, y la señora Marion Moon no encontró mejor día para dar a luz a un robusto bebé, al que llamó Edwin Eugene, como su padre: Edwin Eugene Aldrin. El bebé fue el tercero de tres hijos, siendo sus dos hermanas mayores Madeline y Fay Ann. Edwin Eugene Aldrin padre fue un pionero de la aviación, lo que marcó el destino del joven Edwin Eugene Aldrin Jr. A los dos años Aldrin Jr. voló por primera vez en un avión Lockheed Vega, un monoplano pintado como un águila y piloteado por Aldrin Sr.

A su debido tiempo, Aldrin Jr. recibió su primer apodo, Buzz. Fay Ann no podía pronunciar bien “Brother” y le decía “Buzzer,” que pronto fue acortado a “Buzz.” Y a Aldrin Jr. le gustó tanto el nombre que en 1988 se cambió legalmente el nombre a Buzz Eugene Aldrin.

Por supuesto que Buzz tenía que ir a la escuela. Se graduó de la Montclair High School, donde prefería jugar al futbol americano antes que estudiar, pero se las arregló para terminar la preparatoria (parece ser que don Edwin Sr. le dijo algo asi como “O te olvidas del futbol o te voy a dar una patada tan fuerte que le va a doler a mis nietos”). Acto seguido entró a la Academia Militar de West Point, en Nueva York. Le gustó tanto la carrera que el muchacho fue el tercero de su clase, y se graduó en calidad de bachiller de ciencias, grado equivalente (bueno, más o menos) a una licenciatura. Y a “Buzz” Aldrin lo mandaron a volar…

En realidad, Aldrin decidió irse a volar. Entró a la Fuerza Aérea estadunidense, donde pronto alcanzó el rango de Teniente Segundo. También estaba en la Guerra de Corea volando aviones F-86 Sabre. Incluso logró derribar a dos aviones MiG-15, algo muy difícil de hacer porque los MiG siempre fueron más maniobrables. Aldrin fue enviado un tiempo después a Nevada, a la base Nellis, donde se le asignó la tarea de instructor de armamento aéreo. Aldrin pronto fue asignado como ayudante del decano (el rector) de la facultad de la Academia de la Fuerza Aérea. Y pronto estaba volando aviones F-100 en Bitburg, Alemania. Sin embargo, pronto habría de abandonar ese lugar para entrar al Instituto Tecnológico de Massachussetts, en Cambridge, con el objetivo de estudiar un doctorado en Astronáutica. Aldrin logró ese objetivo en apenas tres años, graduándose con una tesis atinadamente denominada “Técnicas de Guía por Línea de Visión para Encuentros Orbitales Tripulados,” que entre otras cosas trataba sobre técnicas de guía por línea de visión para encuentros orbitales tripulados, y cómo lograr que dos naves tripuladas en órbita se encontraran y acercaran usando, para guiarse, técnicas que involucraban una línea de visión entre ambas naves. Apenas salió del MIT cuando ya había regresado a la Fuerza Aérea.

“Buzz” Aldrin solicitó ingresar al tercer grupo de astronautas de la NASA, y fue elegido en octubre de 1963, junto con otros pocos suertudos. Dado que tenía un aire muy intelectual y serio, se hizo indispensable para planear las misiones Gemini, pero no era de los elegidos para realizar ningún vuelo. Los problemas con las misiones Gemini eran continuos y graves: la tripulación asignada para la misión Gemini 9, Elliot See y Charles Bassett, falleció en un accidente de aviación en St. Louis, Missouri; así que Aldrin y Jim Lovell (¿lo recuerdan?) fueron promovidos a tripulación de reemplazo de la misión Gemini 9A. Ésta misión fue un fracaso, ya que se esperaba que pudieran acoplarse con otra nave y ésta falló, así que Aldrin, hombre de recursos, se sacó de la manga una misión alternativa en la cual los astronautas se acoplaran con una coordenada arbitrariamente seleccionada en el espacio. Éso convirtió el fracaso inicial en un éxito parcial, y la misión no fue un fracaso. El hecho de ser tripulación de reemplazo en el Gemini 9A  implicaba que Aldrin y Lovell serían elegidos como tripulación principal para la misión Gemini 12. Para prepararse en esa misión, Aldrin se entrenó con nuevas técnicas, que entre otras incluían practicar en el primer entrenamiento subacuático de flotabilidad neutral que simularía con un aceptable grado de precisión lo que sería trabajar en condiciones de microgravedad en el espacio. Debido a su excelente desempeño en las misiones Gemini, Aldrin fue seleccionado para continuar en las misiones Apolo. Tras el accidente del Apolo 1, y la reorganización de las misiones resultantes, Aldrin, Collins y Amstrong formaron una célula de trabajo y comenzaron su entrenamiento, en calidad de tripulación de remplazo para el Apolo 8. Durante este tiempo, Aldrin se ganó el apodo de “Dr. Encuentro” ya que no hablaba de otra cosa que no fueran encuentros y acoplamientos de naves en el espacio.

Aldrin siempre fue un tipo extrovertido, mucho más que Neil Armstrong. Una de sus mayores preocupaciones al nombrársele tripulante primario para el Apolo 11 era saber quién se iba a quedar con la gloria de ser el primer astronauta en poner un pie en la Luna. La decisión fue simple rango; Neil Armstrong sería el primero por su calidad de comandante de la misión. Aldrin, no muy satisfecho, acató la decisión. El entrenamiento continuó. Aldrin también era francmasón y muy religioso, hecho que tendría una relevancia especial en la Luna. Ya hablaré de ello.

Pronto Aldrin, Collins y Armstrong estarían volando con rumbo a la Luna, con intención de responder una pregunta que carcomía a los hombres de ciencia de todo el mundo: ¿La Luna era de queso gruyére o de queso manchego?

En nuestro próximo episodio: Aldrin baja, Armstrong también. Veremos las serendipias que hicieron que Armstrong fuera seleccionado para el Apolo 11, y la metida de pata más famosa de la historia en vivo y en directo, si que  nadie le importe un comino ese hecho. ¡No se pierdan nuestro siguiente episodio de “El Hombre en la Luna” apropiadamente denominado “Neil Armstrong”!

La historia del Apolo 11, y la de los Apolos subsecuentes, está llena de conflictos interesantes, detalles emocionantes, anécdotas increíbles, y teorías conspiratorias. Y en esta nueva serie, El Hombre en la Luna, exploraremos las misiones que nos permitieron conocer un poco más a la Luna que se pone redondota como una pelotota que alumbra el callejón…
Toda historia tiene un inicio, y la nuestra empieza con el sueño de un hombre, John Fitzgerald Kennedy, que prometió que antes de que la década terminara el Hombre habría llegado a la Luna. Y ni la muerte pudo detener ese sueño.

A la izquierda, Neil Armstrong. En el centro, Michael Collins. A la derecha, Buzz Aldrin. El 21 de julio de 1969, Neil y Buzz descendieron a la Luna mientras Collins, solo y su alma, los veía allá abajo, en un lugar en el que él jamás podría llegar a pisar en si vida.

Porque aunque Armstrong pasó a la historia como el primer hombre en posar sus pies sobre nuestro satélite, y Buzz Aldrin hizo lo propio como el segundo hombre en la Luna, Collins fue el gran perdedor.

Ya he hablado de Michael Collins. Él fue uno de los tres capcom del Apolo 8, cuando la misión se cambió de pruebas sobre Tierra con el módulo lunar a órbita sobre la Luna. Collins nació en Roma, Italia, el 31 de octubre de 1930, y vivió en Roma, Oklahoma, Governors Island, Puerto Rico, Alexandria (Virginia) y Washington, DC. Tanto movimiento se debìa a que don James Collins, padre de Michael, era militar. La madre de Collins quería que su hijo se convirtiera en diplomático de carrera, pero Collins decidió convertirse en militar por dos motivos: uno, que era tradición familiar (su padre, dos tíos, un hermano y un primo eran militares), y dos (y tal vez más importante), entrar al servicio armado le permitiría estudiar gratuitamente, lo que era muy importante en esos tiempos (la Segunda Guerra Mundial había dejado al mundo hecho un desastre). Collis terminó siendo compañero de Ed White (¿lo recuerdan? Una pista: hacía mucho calor) y terminó en el lugar 185 de 527 cadetes de su clase. Collins decidió unirse a la Fuerza Aérea porque estaba asombrado de lo que se había logrado en la aeronáutica, y quería ser parte de lo que le depararía esa especialidad al mundo en los siguientes 50 años.

Collins completó su entrenamiento de aviación en Columbus, Mississippi, para luego ser asignado a los destacamentos de San Marcos y Waco, en Texas. En la Base Nellis se le eligió como piloto de combate avanzado y en la base George se le asignó al Vigesimoprimer escuadrón de Cazabombarderos, donde se le enseñó cómo lanzar bombas atómicas. Cuando el 21º fue asignado a la Base Chaumont-Somuntiers, en Francia, Collins se fue con ellos. El año era 1954. En 1956, durante unas maniobras de la OTAN, Collins y su copiloto fueron forzados a salir de su avión F-86, después de que surgiera fuego de la cabina. Ambos fueron encontrados relativamente sanos y salvos, y regresados con celeridad a la base, pero tuvieorn que esperar a que el doctor llegara: lo habían asignado a uno de los grupos de salvamento y cuando el doctor regresó a la base con las manos vacías se encontró al par en enfermería, adolorido pero vivo. Debido a la Revolución Húngara, Collins fue enviado a Alemania del Oeste, y logró casarse con Patricia Finnegan en el verano de 1957, después de aplazar constantemente la boda por motivos de trabajo militar. Cuando reasignaron a Collins a los Estados Unidos, tomó un curso de oficial de mantenimiento de aeronaves en la base Chanute, de donde fue asignado a un Destacamento de Entrenamiento Móvil, enseñando a los mecánicos en el servicio y mantenimiento de los nuevos aviones que entraban en servicio.Collins logró acumular 1500 horas de vuelo gracias a su trabajo en el DEM, y se inscribió en la Escuela de Pilotos de Prueba de Vuelos Experimentales de la USAF, en la base Edwards. En 1960 se le aceptó y se convirtió en miembro de la Clase 60-C. Entre sus compañeros, Frank Borman. Después de meses de entrenamiento intensivo, Collins se convirtió en uno de los pocos elegidos para el escuadrón de Operación de Cazas.

Y entonces, en febrero de 1962, John Glenn se fue al Espacio en el Mercury Atlas 6 y orbitó la tierra por 90 minutos. Impresionado, Collins inmediatamente se inscribió a la segunda convocatoria para el Programa de Astronautas. No esperaba ser aceptado, pero aún así fue un duro golpe cuando llegó la carta de rechazo en septiembre. A pesar de ese revés, para Collins los mejores astronautas fueron los que salieron de ese segundo grupo. En ese año la Escuela de Pilotos Experimentales de la USAF se convirtió en la Escuela de Pilotos Investigación Aeroespacial de la USAF. Collins solicitó estar en el nuevo curso, y lo aceptaron. Entre otras cosas, Collins voló un F-104 Starfighter, experimentando un vuelo suborbital y la sensación de gravedad cero. Al terminar el curso, regresó a Operaciones de Cazas en 1963. En junio de ese mismo año la NASA volvió a solicitar astronautas, y Collins volvió a solicitar su ingreso. Y lo aceptaron en octubre.

El entrenamiento de Collins duró esta vez 240 horas, 58 de las cuales fueron dedicadas a geología, materia en la cual Collins no estaba realmente interesado y que de hecho no comprendió en lo absoluto. Después de su entrenamiento básico, el grupo fue dividido en especialidades, Collins escogiendo (y siendo aceptado en) Actividades Extravehiculares y Trajes Presurizados. Su trabajo incluía monitorear el desarrollo y fabricación de los trajes espaciales, como una especie de enviado especial entre la oficina de astronáutica y los contratistas de la NASA. No vieran ustedes cómo se puso cuando se enteró de que Ed White había realizado una caminata espacial en el Gemini 4 sin que él hubiera tenido participación en el asunto.
Como premio de consolación, Collins fue asignado como piloto de respaldo del Gemini 7 en junio de 1965. Fue el primero de los 14 miembros de la Escuela en recibir una asignatura, pero no el primero en volar: ese honor fue para David Scott. Si bien no era lo que podríamos llamar un superatleta como Ed White, trataba de mantenerse en forma, en especial porque si lo llamaban para participar en el Gemini 7, hubiera pasado hasta 14 días en el espacio en condiciones extenuantes. Pero no lo llamaron. Collins fue entonces asignado como piloto principal en el Gemini 10 junto con John Young mientras White era asignado al Proyecto Apolo. Collins y Young debían realizar encuentros y acoplamientos con dos vehículos objetivo tipo Agena, realizar dos paseos extravehiculares y realizar otros 13 experimentos.

El entrenamiento para la misión Gemini fue perfecto, mientras los dos hombres experimentaban las particulatidades intrínsecas de los acomplamientos orbitales, el control remoto de los Agena, y (para Collins) las caminatas espaciales. Era apenas la cuarta caminata espacial que se iba a realizar, y Collins no pudo realizar (por falta de tiempo) ningún entrenamiento bajo el agua. Para entrenarse, la NASA empleó una superficie de metal extrapulida, más o menos de cinco metros por lado. Ahí, Collins se sentó en un disco hovercraft que levitaba usando chorros de gas, y con una pistola de nitrógeno se impulsaba como lo haría en el espacio. La misión se llevó a cabo de manera casi perfecta, y a Collins le tocaron 24 dólares en su siguiente cheque, como pago por gastos de viaje. Qué espléndidos eran entonces en la NASA.

Poco después del vuelo del Gemini 10, Collins fue asignado como tripulación de respaldo en el segundo vuelo Apolo, junto con Frank Borman y Tom Stafford, con Collins en calidad de piloto del módulo lunar. Collins aprendió a manejar el módulo de comando, el módulo lunar, y hasta helicópteros, pues se suponía que era la mejor forma de simular el aterrizaje del módulo lunar. Una vez completado el programa Gemini, se decidió cancelar el segundo vuelo Apolo porque sería sólo una repetición del primero, En el proceso de reasignar a las tripulaciones a las siguientes misiones, Collins pasó de ser piloto lunar a piloto de comando, y su grupo quedó compuesto por Borman y William Anders. El argumento fue que el piloto de comando debía tener experiencia en vuelo espacial, algo que Anders no tenía. Este argumento explicaría por qué Collins se quedó en órbita mientras Armstrong y Aldrin descendían a caminar.

Y llegó el viernes 27 de enero de 1967. Todos los astronautas se reunían en la Oficina Astronáutica para sostener reuniones generales. Don Gregory era el líder en ausencia de Alan Shepard, y fue Gregory el que contestó el teléfono, para ser informado que la cabina del Apolo 1 había estallado en llamas. Collins fue el encargado de darle la noticia de la muerte de su marido a Martha Chaffee. La investigación subsecuente forzó a que el entrenamiento se aplazara, dado que Borman era parte del comité de investigación. Entonces se eligió a la tripulación de las misiones Apolo subsecuentes. A Borman, Anders y Collins se le asignó al Apolo 8. Y entonces enviaron a Collins y a David Scott a París, al Show de Aviación de 1967. Ahí conocieron a Pavel Belyayev y a Konstantin Feoktistov, cosmonautas rusos que partisiparon en las misiones Voskhod 1 y 2, muy importantes porque fueron los primeros vuelos de más de una persona que, además, no llevaban trajes espaciales. Y en el Voskhod 2 se llevó a cabo la primer caminata espacial de la historia (aunque no fue Feoktistov el que la realizó, sino Aleksei Leonov). tanto rusos como americanos se bebieorn un vodka a su mutua salud a bordo de un Tupolev Tu-134. Collins supo que los rusos también recibían entrenamiento de aterrizaje en helicópteros, como él, y que los rusos esperaban pronto poder circunnavegar la Luna.

Ya casi emprendían el camino a casa cuando Collins y su esposa recibieron instrucciones de la NASA de viajar a Metz, el lugar donde se habían casado 10 años antes. Ahí, como si de serendipias se tratara, se encontraron con una boda: la suya. A pesar de que ya habían tenido una ceremonia religiosa y civil, la NASA les regaló la tercera ceremonia.

No todo era miel sobre hojuelas. Corría 1968, y Collins empezó a tener problemas de salud. Sus piernas no le respondían como deberían. Lo notó primero jugando balonmano, y luego, al bajar escaleras, casi se le doblan las rodillas en la dirección equivocada. Su pierna izquierda también experimentaba molestias al sumergirse en agua fría o caliente. No tuvo más remedio que buscar auxilio médico y se le encontró un disco intervertebral herniado. En palabras de Cata:

Un disco intervertebral separa dos vértebras con un tejido esponjoso y flexible que las mantiene unidas. Cuando un disco se mueve hacia la cavidad espinal, el disco presiona la espina dorsal, el peso del cuerpo comprime el disco, y el disco a su vez comprime el nervio. Esto ocasiona una inflamación y un desgaste, que a su vez causa problemas médicos muy graves. En casos extremos el disco puede romperse y partir la espina dorsal, con la consecuente parálisis en la parte inferior del cuerpo debajo de ese disco. En la mayor parte de los casos basta un poco de fisioterapia y seis semanas de descanso para remediar el problema, pero existen casos en los que hace falta cirugía. En este caso se puede llegar a remover el disco intervertebral, fusionar dos vértebras y aplicar fisioterapia. Incluso puede llegarse a casos en los que hay que aplicar tracción en el cuello. Es un procedimiento con una recuperación dolorosa pero funciona. Si tienen dolor constante en la espalda o si sienten molestias en las piernas, consulten a un médico.

Gracias, Cata.

De nada, Jack.

Tras este breve aporte cultural, regresamos con Collins. Collins requirió cirugía, la cual fue realizada en el Wilford Hall Hospital de la USAF en la base aérea de Lackland. Collins se sopló tres meses con tracción en el cuello (Cata, sí le hallas a eso de la medicina) y fue necesario que Collins fuera removido del Apolo 8, por lo que su respaldo, Jim Lovel, entró al quite. La misión también fue cambiada de una prueba orbital del módulo lunar a una inyección translunar (recordarán que el módulo lunar no estaba listo cuando se organizó la misión).
Debido a que Collins contaba con todo el entrenamiento necesario para la misión, se le asignó la tarea de ser uno de los tres capcoms de la misión. Era parte del Equivo Verde, responsable desde la fase de lanzamiento hasta la Inyección translunar. Y al completarse la misión, se le asignó a Collins el Apollo 11, junto con Armstrong y Aldrin. Todavía no se sabía si esa misión descendería a la Luna o no; dependería de los resultados de los siguientes dos Apolos.

Como piloto del módulo de comando, Collins entrenó completamente para las maniobras que debería hacer en el módulo de comando, muchas veces solo. También se le tomaron medidas para su propio traje espacial, trabajo en la centrifugadora para simular las 10 ges del reingreso, y la práctica del acoplamiento en Langley, Virginia. Como su trabajo sería fundamental en el acoplamiento del módulo lunar, Collins compiló 18 posibles formas de lograr el acoplamiento, incluyendo aquellas en que el módulo lunar no aterrizara, o que despegara muy tarde o muy pronto. Su compilación se extiende a lo largo de 117 páginas.

Collins también es el diseñador del famoso parche de la misión Apolo 11.

Un día, platicando con Jim Lovell, que era el comandante de respaldo, surgió la idea de las águilas. A Collins le gustó la idea, y se puso a buscar imágenes de águilas hasta que encontró una en una revista del National Geographic. Collins dibujó esa águila, la colocó sobre un fondo lunar y puso una Tierra en el cielo nocturno. La idea de una rama de olivo surgió platicando con uno de los expertos informáticos en los simuladores. Y fue Julian Scheer, el administrador asistente de relaciones públicas de la NASA, el que sugirió el apodo del módulo de comando: Columbia. Naturalmente, el módulo lunar fue nombrado Águila.

Collins platicaba con Deke Slayton en un entrenamiento de que no quería volver a volar. Slayton le ofreció meterlo en la línea principal de la misión en calidad de comandante de respaldo del Apolo 14 y de comandante principal en el Apolo 17. Collins aceptó, pero el destino (y Richard Nixon) hizo que se separara de la NASA en 1970. Nunca más volvería al espacio.

En nuestro siguiente episodio: Collins se queda arriba, pero Buzz baja. Veremos las serendipias que hicieron que Aldrin fuera seleccionado para el Apolo 11, y el por qué fue elegido para ser el segundo hombre en la Luna. ¡No se pierdan nuestro siguiente episodio de “El Hombre en la Luna” apropiadamente denominado “Buzz Aldrin”!

Minutos antes de que la Luna bloqueara la comunicación, Control de Vuelo se comunicó con Charlie Brown para indicar que a la misión de desacoplamiento se le había dado “Va.” Se cerró lo último que había que cerrar y Snoopy se soltó de la correa.

Y la tripulación escuchó un “Tunk” (o un “Pow” en inglés, a mí me gusta más cómo se escucha “Tunk“).

Verificaciones posteriores indicaron que fueron los dientes doblados en los cerrojos los cuales generaron esa vibración (que sólo se escuchó dentro de las naves, dado que en el espacio, al no tener aire, no se puede transmitir el sonido). Young, solo y su alma, se sobrepuso al enorme tamaño aparente de Charlie Brown, deslizó nueve o diez metros atrás el Módulo de Comando, y apuntó la cámara de televisión hacia Snoopy, para que Control de Misión pudiera ayudarlo a verificar si había algún desperfecto en la nave. Paralelamente, Snoopy desplegó las patas, que se desplegaron adecuadamente. Se verificó de nueva cuenta todo el módulo lunar, prestando particular atención al radar, al sistema de presurización, a las comunicaciones, a los impulsores, al sistema de abortaje, y a los sistemas guías (y los sistemas de abortaje de la guía, para pasar a modo manual o automático y viceversa, que es lo mismo pero al revés volteado). Todo parecía estar listo, así que la misión empezó de manera oficial. Cernan y Stafford se despidieron de Young diciéndole que no se fuera de parranda con la nave dejaándolos varados en la Luna (los informes de que le dijeron que no metiera mujeres al módulo son infundados, igual que la sugerencia de que pidiera una pizza o comida china), para acto seguido anunciar a Houston que estaban listos para descender y fisgonear sobre la Luna.

Se dejaron los micrófonos abiertos, de manera que Young podía escuchar lo que pasaba en Snoopy y Cernan y Stafford podían escuchar lo que pasaba en Charlie Brown. Young, sin embargo, se quejó de que cada vez que el hablaba había una molesta retroalimentación, que habría que reparar antes de la próxima misión. Control de vuelo tomó nota del asunto. Casi se cumplían cien horas desde que los astronautas partieron de Cabo Keneddy ( que ya se había resignado a que su ascenso a sargento tardaría mucho en llegar) cuando Young encendió los impulsores de Charlie Brown para alejarse de Snoopy. Charlie Brown descendió hasta que se alejó de Snoopy tres y medio kilómetros.
Stafford y Cernan estaban listos para probar, por primera vez, una DOI. Una Inyección de Descenso de Órbita. Stafford entonces inició el descenso con el impulso mínimo y quince segundos después de alcanzar el 10 porciento lo aumentó bruscamente a 40 por ciento por 12 segundos. Los motores funcionaron adecuadamente, sin ninguna señal de esa molesta tos que experimentó McDivitt en su viaje. Young le informó a Snoopy que se estaban moviendo a un poco más de 20 metros por segundo (los estaba trazando ópticamente, con ayuda de las flamas del motor) y Cernan respondió que no parecía que se estuvieran moviendo tan rápido: “Es un paseo muy tranquilo” (It’s a very nice pleasant pace). De cualquier forma Snoopy estaba haciendo su trabajo adecuadamente y ahora se podía acercar a su objetivo: el Mar de la Tranquilidad. Así que Snoopy se movió en la línea planeada que Stafford y Cernan habían estudiado hasta el hartazgo. Habían estudiado mapas y cartas, lo habían cartografiado mientras estaban en órbita, y casi podrían decir que conocían el lugar como la palma de su mano. Allá en Tierra, habían practicado la trayectoria en un T-38 especialmente modificado. Sabían exactamente cómo hacer todo, dónde hacerlo, cuándo hacerlo y por qué razón, motivo o circunstancia hacerlo. Y allá iban.
Y vieron la superficie acercarse a ellos. Más bien, ellos se acercaban a la superficie, pero visto desde su particular marco de referencia era la Luna la que se acercaba. Se acercaban, punto. Describían cada peñasco, risco, canto rodado, crater, valle, y piedra que veían. Parecían ir viajando exactamente en la dirección que querían, acercándose a una altura (según el radar de aproximación) de 14,447 metros sobre la superficie. Tomaron fotografías hasta que se le atoró el rollo a la cámara de Stafford. Stafford describió el lugar de aterrizaje como un lugar muy parecido “al desierto de California alrededor de Blythe.” Pero advirtió que si el módulo lunar descendía por el lado más cercano a la ruta de descenso, tendría un aterrizaje suave, mas si lo hacía por el lado más alejado, tendría que desperdiciar preciosos segundos de combustible para encontrar un lugar apropiado. El radar de aproximación seguía funcionando perfectamente, y la tripulación hizo notar que no tenían problemas de visibilidad con el Sol o los ángulos de incidencia de la luz. En resumen, que todo parecía estar muy bien.
Young podía ver a la nave a 120 kilómetros de distancia sin ningún problema. Incluso pudo localizar a Snoopy con ayuda de un sextante a una distancia de 550 kilómetros. Una hora después del primer impulso de descenso, Stafford y Cernan encendieron los impulsores para contrarrestar su movimiento de descenso, llevando al motor a 100 por ciento durante 40 segundos. Stafford estaba muy contento porque los motores no tosían, y Young trató en vano de ver las flamas de Snoopy. Y aunque Snoopy había incrementado su velocidad en 54 metros por segundo, la tripulación ahora creía que aceleraba muy lentamente. Dado que la cámara de Stafford había fallado y no había tiempo ni modo de reparar el atasco mientras estaban en el módulo lunar, no había gran cosa que hacer, salvo mirar el paisaje, mientras Snoopy llegaba al sitio donde desecharían el motor de descenso. Stafford llegó a la altura indicada 10 minutos antes de lo planeado, Cernan preguntó “¿Listo?” e inmediatamente exclamó “¡Hijo de la Chingada“! (Son of a bitch!).

¡Snoopy se había vuelto loco!

Snoopy se mecía violentamente para todos lados. Stafford gritó entre imprecaciones que estaban en un gimbal cerrado y que se había quedado pegado el impulsor (y prácticamente así era). A continuación le gritó a Cernan que impulsara hacia adelante todo lo que pudiera. Y acto seguido, se deshizo de la etapa de descenso de Snoopy. Estaban ya treinta grados fuera de su inclinación previa, y aumentando: la nave comenzó a disparar alarmas de que las medidas inerciales estabas casi en su límite de no retorno, Snooppy seguía girando por donde se le antojaba, Cernan y Stafford seguían refiriéndose a la pobre madre del responsable del módulo lunar con epítetos poco ortodoxos e impropios, sugiriendo además que el equipo de diseñadores no tenía editor responsable o que habían nacido en una casa desafinada (de mala nota), y para chingarla de acabar la nave amenazaba con romperse por la fuerza centrífuga. Stafford logró entonces cambiar a control manual total, realizó un giro largo y amplio, comenzó a manipular los interruptores del control de giro y estabilizó a Snoopy. Justo a tiempo.

¿Qué eufemismos sucedió allá arriba? Casi nada: perdieron un eje. Un gimbal (o un cardán, como también se le puede traducir) es un dispositivo consistente en dos anillos montados en ejes independientes de libre giro pero en ángulos rectos con respecto a cada uno, de manera que un objeto montado en su interior, digamos, una brújula, permanecerá siempre en un mismo plano horizontal entre ellos sin importar cualquier clase de movimiento en sus soportes principales. Es decir, es lo que conocemos como un giroscopio. A lo que sucede cuando dos ejes se sobreponen eun una aeronave se le llama también gimbal cerrado. Un gimbal cerrado ocurre cuando dos ejes de rotación se cancelan mutuamente, y es peligrosísimo en una aeronave. Por ejemplo, la siguiente figura muestra lo que sería un gimbal cerrado:

Suponiendo que esto ocurra en una aeronave cuyos controles sean “inclinación”, “Rotación” e “impulso” como en un avión, cuando la nave se coloca en un gimbal cerrado carecemos de una de estas opciones, lo que efectivamente ocasionará que nuestra aeronave se desplome incontrolablemente con dirección al centro de gravedad de la Tierra. Al suelo. Si bien en un avión podemos emplear los alerones, un hábil y rápido movimiento de alas, o una súbita aceleración para que el flujo de aire cambie y nos permita abrir el gimbal, en el espacio no tenemos esa posibilidad: dependemos únicamente de los impulsores, y cuando estos son más débiles que el motor principal que no quiere apagarse, no hay muchas opciones. Comparemos este problema de la falta de un eje con la latitud y longitud aquí en la Tierra. En un mapa plano nunca tendremos ningún problema: siempre tendremos disponible la latitud y la longitud de un punto dado, esté dodne esté. Pero en un mapa esférico, sí: al alcanzar la latitud 90º, perdemos la longitud. Todas las longitudes caen en un mismo punto: el Polo. Si usamos un triángulo rectángulo como ejemplo, y queremos que existan dos ángulos de 90 grados, entonces uno de los lados quedará fijo y dos longitudes se extenderán infinitamente. Y aún así jamás se llegará a un ángulo de 90 grados a menos que el triángulo deje de ser triángulo para convertirse en una línea o que nos encontremos en una geometría no euclidiana. Volvamos al gimbal cerrado en Snoopy. Cernan, piloto de pruebas, dijo que lo sucedido fue como si Snoopy hubiera realizado una maniobra Immelmann, una maniobra consistente en un giro cerrado de ciento ochenta grados girando a su vez el cuerpo de la aeronave. Algo así:

Ciertamente, Snoopy quería encarrerarse otra vez con rumbo a la Luna, pero de cabeza, lo que hubiera ocasionado que nuestros héroes se estrellaran.
¿Por qué falló tan feo Snoopy? Para el primer vuelo cerca de la Luna, Cernan y Stafford debían usar el sistema de guía de emergencias para probar su rendimiento en el entorno lunar. El sistema estaba en Modo Mantener Dirección. Este sistema de emergencias tenía dos modos básicos de comando: “Mantener dirección” y “Automático” (“attitude hold” y “automatic”). En el modo automático, la computadora hubiera tomado el control del sistema de guía y buscado automáticamente el módulo de comando, algo que ciertamente la tripulación no deseaba que hiciera en ese momento. Al corregir una desviación menor en el giro del Snoopy, los pilotos habían colocado accidentalmente al sistema de guía en modo automático, con lo cual comenzó a buscar la nave, que no aparecía en el radar de aproximación porque todavía estaba muy lejos, y los giros dramáticos fueron para tratar de localizar a Charlie Brown.

Desde que Cernan le mentara su madre al sistema de navegación hasta que todo estuvo bajo control pasaron apenas 3 minutos, eternos para Young y Houston, brevísimos para Cernan y Stafford. Stafford solicitó confirmación de lo que había pasado, y Control de Vuelo les informó que habían metido la pata al hacer una corrección menor, pero que todos los sistemas estaban funcionando bien y que podrían encender el motor de ascenso. Después de impulsarse, Snoopy voló en una ruta extraña, en la cual giraba y rotaba en movimientos que parecían al azar. Cuando apagaron el motor principal, para sopresa de la tripulación Snoopy estaba en la trayectoria y velocidad adedcuadas para encontrarse con Charlie Brown. De una distancia máxima de 630 kilómetros, ahora estaban a tan sólo 78 kilómetros de la seguridad del módulo de comando.

Mientras Snoopy se acercaba al módulo lunar, Young ya los había identificado, con ayuda del sextante. Estaban a 295 kilómetros de distancia. Snoopy ya había identificado con el olfato –digo– radar a Charlie Brown poco despuès del impulso de ascenso, y los tripulantes miraban con interés cómo el radar medía la disminución de la distancia entre las dos naves, comprobando, de paso, cómo mecánica orbital funcionaba en la práctica. Recuerden ustedes que en teoría, teoría y práctica son la misma cosa; pero en la práctica rara vez lo son. Cernan estaba fascinado por la comunicación entre las dos naves, que los mantenía al tanto de lo que estaba pasando en su contraparte. Y es que, aunque los tripulantes de Snoopy pudieron ver a Charlie Brown a 167 kilómetros de distancia, poco despuès lo perdieron al ocultarse el sol, y no volvieron a verlo sino hasta que se encontraban a 78 kilómetros, cuando las luces de guía fueron lo bastante fuertes como para contrastar contra la oscuridad reinante. Las dos naves se encontraron finalmente a ocho metros de distancia una de otra, con una velocidad relativa de cero metros por segundo. Stafford encontró que era difícil de mantener estable a Snoopy usando la etapa de ascenso (Pete Conrad había dicho que eso sucedería) pero Young se las arregló para deslizar la sonda con suavidad justo en el centro de la guía. Stafford entonces impulsó a Snoopy, y Charlie Brown lo capturó con un sonoro “Pong.”
Stafford y Cernan habían estado de viaje por ocho horas, y ya estaban listos para entrar a la comodidad de Charlie Brown y descansar. Pero aún faltaba trabajo por hacer: era necesario transferir todo lo necesario desde Snoopy hasta Charlie Brown, cerrar las escotillas, y liberar a Snoopy. Dejaron libre al módulo lunar, y por control remoto Houston encendiíó la etapa de ascenso hasta que se vació de combustible, un impulso de 249 segundos que colocó a Snoopy en órbita solar. La tripulación del Apolo 10 miró al módulo lunar alejarse a toda velocidad, pronto ya no era visible. Stafford y compañía regresaron a las tareas de observación para la siguiente misión Apolo.
31 órbitas completas después de su llegada, Charlie Brown se impulsó con destino a la Tierra. El 26 de mayo de 1969, el Apolo 10 entró a la atmósfera terrestre, amarizando en el Pacífico a 690 kilómetros de Samoa y a sólo 6 kilómetros del USS Princeton: la mejor reentrada hasta ese momento. Cernan, Stafford y Young habían estado 192 horas, 3 minutos y 23 segundos fuera de la Tierra. Cuando nuestros héroes llegaron a tierra firme, los esperaba una pancarta:

“THE FLIGHT OF APOLLO 10 – FOR ADULT AUDIENCES ONLY”

El Vuelo del Apolo 10: Sólo para adultos.

Ya no había ningún impedimento para que los humanos no pudieran llegar a la Luna y aterrizar en ella.
En nuestro próximo episodio:

Conspiraciones van, conspiraciones vienen. Pero la NASA está dispuesta a cumplir la promesa del presidente Keneddy de poner a un hombre en la Luna antes de que se acabe la década de los sesentas. Y la NASA está a dos meses de lograrlo. ¡No se pierdan nuestra nueva serie: “El Hombre en la Luna”, que tendrá acción, terror, peligros y emociones!

De todos los astronautas en el Apolo 10, el único que experimentó problemas fue Gene Cernan. Y es que todos ellos ya habían volado en las misiones Gemini y conocían la particular sensación que te produce que la sangre se te agolpe en la cabeza, y no les afectó en demasía: a las 10 horas ya estaban listos. Bueno, a Cernan el cambio de gravedad 1 a caída libre lo tuvo un poco mareado los primeros dos días, y el hacer los ejercicios que habían desarrollado los médicos de la NASA lo mareaba todavía más. Según Cernan, aunque para el séptimo día pudo completar cuatro minutos de ejercicios, los “Movimientos Cardinales de Cabeza” parecían más bien diseñados para crear mareos en lugar de para remediarlos…

La tripulación durmió muy bien durante todo el viaje, aunque el primer día los impulsores tenían a Cernan a duermevela. La razón de esto fue la suerencia de McDivitt de que los astronautas se llevaran con ellos bolsas de dormir.

Bolsas de dormir. Del mismo tipo de las usadas en los campamentos al aire libre. Más ligeras y menos calientes, a decir verdad, pero que cumplían con una función básica que la NASA no había pensado antes: restringían el movimiento de los astronautas, manteniéndolo en una sola posición, y con ello impedían la sensación de caida libre que tanto los afectaba al dormir, y además los muchachos dormían calientitos y en paz, lo que era más importante. El cubrir las ventanas de la nave también era muy importante… pero en este caso salió el tiro por la culata: la nave se enfrió bastante.
Con algo tan sencillo como una buena noche de sueño, los muchachos despertaban llenos de vitalidad y listos para enfrentar lo que fuera… excepto la comida.

Porque no están ustedes para saberlo aunque yo sí para contarlo, la comida de los astronautas, y lo que es peor, la bebida de los astronautas, resultó ser bastante mala. QUé digo mala: pésima. Horrible. Se suponía que el agua debía clorarse cada noche para que los astronautas pudieran beberla, suponiendo que desarrollaran bacterias; pero como no todo se puede prever, el primer trago de agua que se tomó Stafford resultó tener el doble de cloro de lo esperado, por culpa de un error en el procedimiento que le que les había dado Control de Vuelo. Aunque el sabor no era muy agradable que digamos, no afectaba en nada, y se tomaron medidas para corregir esa situación. Lo que no se pudo corregir, sin embargo, fue –irónicamente– una corrección en el agua. Las misiones Apolo previas se quejaonn amargamente de que el agua seleccionada para la misión, tras el tratamiento de purificación, tenía mucho gas, lo que no la hacía muy agradable de beber. La solución de Houston fue una nueva bolsa para beber agua, con una agarradera en el fondo, que permitía agitar la bolsa para separar el gas del agua. Funcionaba bien y el gas se iba al fondo, pero al momento de beber, el gas se volvía a mezclar con el agua.
Y ese gas preocupaba tanto a los astronautas como a los médicos de Houston, porque podría conducir a un episodio de diarea (el episodio de Borman en el Apolo 8 aún estaba fresco en la memoria) y eso era muy difícil de controlar en un ambiente de microgravedad. Para fortuna de todos, todo terminó en eructos, calambres y uno que otro dolor en el intestino, nada más. La NASA, de cualquier manera, tomó nota de ese asunto. La tripulación, sin emgargo, no estaba muy convencida que digamos. Su apetito disminuyó bastante, y hasta se saltaban comidas. Stafford estimó que tenían comida suficiente para unos 30 días. Y es que si bien el agua ya era bastante mala, la comida hidratada con esa agua era todavía peor.

Allá en Houston, antes de que el Apolo 10 despegara, el jefe de la División de Pruebas del Programa Apolo, Donald Arabian, intentó comerse la ración estándar de cuatro días. Arabian, que tenía fama de comerse lo que le pusieran enfrente (se describía a sí mismo como “una especie de bote de basura humano”) perdió considerablemente el apetito. Las salchichas, por ejemplo, tenían la consistencia y el sabor de ligas de goma trituradas, y dejaban un agradable sabor a suela de zapato después de comer. Para el tercer día Arabian tenía dificultades para seguir comiendo. Si a eso le agregamos las dificultades en la preparación y el sabor del agua, ya se imaginarán el agradable sabor de los manjares que degustaban Young, Cernan y Stafford. El trabajo de Arabian, sin embargo, rindió frutos: los nuevos platillos de las misiones subsecuentes serían mejores. Incluso los platillos reconstituídos que podían comerse con una cuchara eran mejores que los originales que había probado Arabian. Pero la tripulación no quería reconstituir mucho los alimentos, por el gas disuelto en el agua.

Otra maravilla de las maravillas se dió cuando los tripulantes pudieron ver, con sus ojitos suyos de ellos, a la Luna. Borman y compañía no pudieron ver la Luna sino hasta el final de la misión, mientras que Stafford y sus gentes pudieron verla al segundo día. Y la observaron mejor que en la Tierra. Mientras que acá abajo la Luna estaba en cuarto creciente, allá arriba, con ayuda del brillo de la Tierra, se veía casi llena. Y aunque se veía aún más grande a 200,000 kilómetros de altura (contados desde la Tierra) todavía no se distinguían muchos detalles. Cernan preguntó a Control de Vuelo si ellos pensaban que podría reconocer la tercera etapa del Saturno V a 5,600 km, porque pensaba que eso era lo que estaba viendo. Capcom le dijo que los controladores de vuelo estaban asintiendo con la cabeza y que la distancia entre el Apolo y el Saturno era de unos 7,400 km.

Llegó el 21 de mayo. El Apolo 10 se encontraba ya bajo el dominio de la gravedad lunar, y Control de Misión les informó que aproximadamente mil millones de personas habían visto sus transmisiones de una forma u otra. El interés más grande en ese momento no eran los ratings sino el momento en que comenzaría la inyección lunar. Recordemos que el Apolo 8 perdió comunicación con Houston antes de iniciar esa maniobra, debido a que se interponía la Luna. Pues esta vez tampoco sería una excepción, y era necesario dejar todo en orden antes de que la comunicación se cortara. Habían pasado ya 74 horas con 45 minutos desde el despegue cuando Control de Vuelo predijo que se perdería la señal a las 75 horas, 48 minutos y 24 segundos. También se determinó que la nave tenía un retraso en su trayectoria de 11 minutos, debido a que de las dos correcciones de curso preparadas, sólo fue necesario ejecutar una. También se predijo que su órbita lunar los llevaría a sólo 110 kilómetros sobre la Luna.

Houston observó impotente cómo la señal de telemetría desaparecía de sus pantallas. El Apolo 10 estaba detrás de la Luna, y los astronautas debían ejecutar una maniobra de seis minutos, retrógrada, para inyectarse en la órbita lunar y convertirse en un satélite de un satélite de un planeta.

¿Habrían podido inyectarse en la órbita lunar? ¿Se habrían estrellado en el Lado Oscuro de la Luna? ¿Habrían salido disparados con rumbo al infinito y más allá? Vamos a una pausa comercial y continuamos.

Decir que la tripulación estaba impresionada por lo que veían por la ventanilla era decir poco. “Fascinados” describiría un poco más fielmente lo que sentían los astronautas. Para ellos, el que alguien en la Tierra los hubiera podido guiar a tan sólo cien kilómetros de la Luna, era prácticamente increíble –y sin embargo ahí estaban. Stafford, entonces, se vio en la obligación de dejar de mirar por la ventana y decir por radio:

Houston, díganle a la Tierra que ya llegamos

(Houston, tell the Earth that we arrived).

La tripulación había estado mirando el impresionante paisaje lunar. Stafford lo comparó (igual que Jim Lovell en su momento) con una enorme bola de yeso fino. Pero apenas habian mirado un minuto cuando tuvieron que regresar a su trabajo: prepararse para encender los motores del Modulo de Servicio en sentido retrógrado, lo que le permitiría al Apolo 10 realizar la maniobra de Inyección en Órbita Lunar. Seis breves minutos que a los astronautas les parecieron eternos, pero mientras los motores seguían trabajando, su confianza en el éxito de la maniobra se incrementaba. Cuando por fin terminó la maniobra, todos se abalanzaron hacia la ventana. Stafford y Cernan compararon parte del paisaje lunar con una zona volcánica de Arizona. Fue entonces cuando Cernan realizó la llamada a la Tierra.

Stafford, Young y Cernan estaban realmente fascinados por el lento viaje del Apolo 10 alrededor de la Luna. Era mucho más lento de lo que habían sido sus órbitas alrededor de la Tierra. Y estaban aún más fascinados por el hecho de que volarían encima de la zona designada para el aterrizaje (no me gusta el término alunizaje) del Apolo 11, que llegaría un par de meses después. Cernan y Stafford describian la “Autopista U.S. 1” (así le llamaban a la órbita) mientras la televisaban al mundo en glorioso technicolor. Los televidentes podían ver los hermosos tonos grises, negros, blancos y marrones del Mar de la Tranquilidad, que se veía limpio, terso, listo para recibir a un módulo lunar.

Seis horas despés de esa histórica transmisión, Cernan y Stafford se prepararon para entrar a Snoopy. Retiraron la escotilla, la sonda, la guía, y la otra escotilla con gran facilidad. Y al entrar al módulo lunar, Cernan observó que estaba nevando.

¿Nevando?

Dirán ustedes…

¡Nevando!

Responderé yo. Una nevada de aislante de mylar triturado, que seguramente fue absorbido por el sistema de ventilación de la nave. Y la ventilación ocasionó que el aislante se fuera por el tunel con dirección a Charlie Brown, así que la tripulación tuvo que limpiar primero el módulo de comando antes de que la nevada arruinara los instrumentos. Y a continuación, a limpiar a Snoopy.

Cernan flotó cabeza abajo (según su marco de referencia) con rumbo a Snoopy, por lo que se sorprendió al encontrar que todo estaba de cabeza. Como las dos naves estaban colocadas cabeza con cabeza, pasar de una a otra era una desorientación muy grande. Para Cernan, la mejor forma de lidiar con ese problema, psicológicamente hablando, era deslizarse por la escotilla, mirar a su alrededor, y asignar, arbitrariamente un Arriba y un Abajo. Una vez que ya aceptaba la nueva orientación, subir, bajar, mover, quitar, transportar, verificar, cargar, y poner todo en orden, era sencillísimo. Lo que no era tan sencillísimo era dejar abierto el túnel. La tripulación quería acomodar las escotillas, la sonda y la guía para que no estorbaran, pero esos adminículos se las arreglaban para estorbar bastante. Tanto, que la tripulación terminó acomodando todo en su lugar y ya. Y así terminó el día. Era hora de irse a dormir.

Control de Vuelo había planeado dejar descansar a la tripulación hasta el último momento del 22 de mayo. El plan de trabajo consistía en que Cernan y Stafford se metieran a Snoopy y que Young se quedara a cargo de Charlie Brown. Para despertar a la tripulación, como sorpresa, Control de Misión tocó “The Best is Yet to Come” y llamaron a Carga de Caballería. La sorpresa fue cuando Houston se enteró que la tripulación ya estaba despierta, había desayunado, y había empezado a trabajar en el plan de vuelo. Cernan removió lo que tenía que removerse, movió lo que tenía que moverse, conectó lo que debía conectarse, activó lo que tenía que activarse, desconectó lo que debía desconectarse, y cerró lo que debía cerrarse. Young ayudaba a Stafford a colocarse el traje (una labor que duraba por lo menos cinco minutos con todo y ayudantes). Luego le tocó el turno a Cernan mientras Stafford se metía en Snoopy. De hecho, cuando Houston se comunicó con los muchachos, Stafford y Cernan ya iban por el paso 10 de la lista de verificación y habían cerrado las escotillas de Snoopy y Charlie Brown. Y surgió el primer problema. Cuando Stafford y Cernan estaban listos para separar a Snoopy de Charlie Brown y convertirlo en el Barón Rojo, se dieron cuenta de que el módulo lunar estaba desalineado por tres y medio grados.
Las causas pueden haber sido varias. Posiblemente el aislante de mylar ayudó a esa inclinación, o pudo haber pasado cuando Young, al realizar el acoplamiento inicial, haya olvidado apagar los impulsores de giro del módulo lunar (control de vuelo tardó un poco en recordarle que debía apagarlos). Cualquiera que haya sido la causa, la tripulación tenía miedo de que la separación rompiera algunas o todas las puntas de la junta de acoplamiento, y con eso, impediría que ambas naves se volvieran a acoplar. En ese caso, la única forma de que ambos pudieran regresar a Charlie Brown sería si abrían la escotilla de Snoopy y flotaban con rumbo a la escotilla de Charlie Brown. Esto sería peligroso, por ponerlo en términos suaves. Prácticamente imposible sería una definición más acertada.
En Houston se realizó una de las famosas juntas entre los miembros del equipo de Control de Vuelo y los diseñadores. George Low confirmó que no habría ningún problema siemtre y cuando la desalineación no superara en ningún caso los seis grados. Tres y medio estaba dentro del rango de tolerancia, así que el director de vuelo Glynn Lunney le dió “Va” a la misión. Y entonces el Apolo 10 se ocultó detrás de la Luna.

En Houston la tensión era tan grande que podía cortarse con un cuchillo. ¿Se habrían podido separar? ¿Habría la nave sobrevivido a esa experiencia? ¿Se habrían convertido los astronautas en bólidos que se estrellarían sobre la Luna? ¡No se pierdan nuestro siguiente emocionante episodio: “El Hombre va a la Luna, Episodio 12: Sólo para adultos”!

Sí, escucharon bien. No hay lugar para Gomitas y tampoco para Arañas:

Es tiempo de Charlie Brown y Snoopy.

18 de Mayo de 1969. Apenas han pasado seis semanas desde que se lanzó la misión Apolo 9, y la Nasa ya está preparándose para lanzar a otros tres hombres al espacio. Los elegidos fueron Thomas Stafford, Eugene Cernan y John Young, quienes abordaron el módulo de comando del Apolo 10 en la Plataforma de Lanzamiento 39B con la misión de probar por primera vez el rendimiento de una nave categoría Apolo completa, sobrevolando la Luna. Observando a los hombres en Cabo Keneddy (a quien todavía no le llegaba su ascenso a Sargento) se encontraban casi cien mil personas, entre los que se encontraban un rey y varios congresistas. A las 12:49 PM Rocco Petrone y su equipo de lanzamiento presionaron los botones adecuados y movieron las palancas precisas a su posición exacta, y mandaron a Stafford, Cernan y Young a la… Órbita Estacionaria Terrestre. Con ellos, iban Charlie Brown, el Módulo de Comando, y Snoopy, el Módulo Lunar.
Era apenas la segunda ocasión en la historia de la Humanidad que se enviaba a una misión tripulada con dirección a la Luna, y no era tiempo aún de pisarla. Y no porque no pudieran hacerlo, sino porque primero había que probar la maquinaria.
Observen ustedes el inmenso tamaño del saturno V con todo y Charlie Brown y Snoopy. Es enorme. Más aún. Vean a Hanz. Hanz, y su gemelo, Franz, son los vehículos utilizados para transportar a los cohetes Saturno V. Hanz y Franz miden 40 metros de largo, 34.5 de ancho, y 12 metros de altura. Pesa poco más de 2 millones de kilos, sin carga. Pueden mover 6 millones de kilos sin esfuerzo. Se mueven a la pasmosa velocidad de mil cien metros por hora con carga y a tres mil metros por hora sin carga. Y tal vez lo más importante de todo: su kilometraje. Hanz y Franz ofrecen un rendimiento de 1.76056338 metros por litro de diesel.

La tripulación estaba aplastada contra sus asientos escuchando gemir a la primera etapa del Saturno V (sonaba igual que un Titán II, según la tripulación, veteranos del programa Gemini) cuando la última gota de combustible se quemó. Así, los astronautas se vieron súbitamente empujados hacia el cielo y luego fueron súbitamente aplastados contra los asientos cuando la segunda etapa empezó a quemar combustible. Tanto y tan duro fue el movimiento hacia adelante y atrás que los pobres astronautas veían borrososo los controles de la nave. Stafford trató de decirle a Control de Vuelo que acababan de perder la primera etapa, pero lo único que logró balbucear fue algo así como “eo ke as li” (que podemos traducir libremente como “Es mi deber informarles que la primera etapa del Saturno V ha sido separada con éxito y la segunda etapa comienza a encenderse en este instante”). Y luego, ¡eufemismos! una vez más el Saturno V comenzó a tener hipo, justo como en las misiones previas. Esta vez el Saturno Vs se movía tanto que los astronautas empezaron a temer que las naves se cayeran a pedazos antes de salir de la influencia de la Tierra. Y entonces se soltó la segunda etapa. y comenzó a trabajar la tercera, colocándolos en la Órbita Estacionaria Terrestre, órbita de 189.90 por 184.40 kilómetros, casi perfecta.

El primer período de revisión de sistemas transcurrió sin incidentes. Allá abajo, en Houston, Lunney solicitó aprobación de todos los controladores para inyectar a los astronautas a la Luna, y por unanimidad se dijo “Va.” Allá arriba Stafford y compañía consideraban seriamente la posibilidad de no usar guantes y cascos para operar el Apolo 10, pero, según Young, “les entró mello” (they “chickened out,” es decir, se acobardaron) y terminaron poniéndose todo el traje. Lo cual seguramente agradecieron cuando, a las 3:19 PM, lo que quedaba del Saturno V colocó a nuestros héroes en camino a la Luna, pero a trompicones y moviéndose de fea manera. Tan feo se movía la nave que Cernan llegó a preguntarse si podría abortarse la misión a estas alturas (literalmente). Sin embargo, el sistema de Guía Automática funcionó a la perfección, manteniendo a nuestros héroes en línea recta, y a eso de las 3:50 la tercera etapa del Saturno V se separó del Apolo 10 y se alejó a descansar para siempre en el espacio, en órbita alrededor del Sol, con nuestros héroes ya en camino a la Luna.

Cuando Young desacopló el Módulo de Comando del Saturno V, la tripulación en pleno observó que los paneles que habían protegido al módulo lunar salían disparados por el espacio, y cuando el módulo de comando giró, estaba a unos 45 metros del Saturno V, tres veces más lejos de lo esperado. La maniobra de acoplamiento entre el módulo lunar y el módulo de control fue exitosa, y mientras tanto, allá en Houston, Control de Misión veía todo el procedimiento a todo color.

La televisión había funcionado tan bien en las misiones previas que la NASA decidió invertir dinero para poner un sistema a color en el Apolo 10. El sistema, que pesaba apenas 5.5 kilogramos, lo que para las normas de la época era una cámara miniatura, era una auténtica joyita de la tecnología, digna de un auténtico geek de pura cepa: una cámara Westinghouse modificada, con un monitor de 7.5 centímetros a manera de visor que los astroautas usarían para ver lo que filmaban. Gracias a esto, Houston pudo ver en vivo y en directo cómo Charlie Brown, impasible, le ponía la correa a Snoopy, que permanecía perfectamente ecuánime, y lo sacaba a dar un paseo. Y un poco después, Houston pudo ver el hemisferio occidental visto desde el espacio. Que bárbaros… sólo por esa toma valia la pena correr esos riesgos, caray.
Era tiempo de checar túneles, cerrojos, sondas, parches, escotillas, palancas, botones y luces. Todo estaba como debía estar y en la posición en la que debían estar, así que los muchachones tuvieron mucho tiempo libre mientras navegaban con rumbo a extraños, nuevos mundos… Y entonces se dieron cuenta de que llevaban el rumbo ligeramente equivocado, así que trazaron un nuevo curso con rumbo al Infinito y más allá, y posteriormente a la tercera estrella a la derecha y de frente hacia el amanecer. En resumen, que los astronautas estaban muy aburridos y agradecían con toda su alma cualquier carga de trabajo. Evidentemente, no sabían lo que les esperaba. De cualquier forma, las correcciones de curso eran tan breves que todos se preguntaban si realmente era necesario corregir el curso. Y la nave viajaba tan tranquilamente que se preguntaban si realmente funcionaban los impulsores.

Como era de esperarse, si algo puede malir sal, saldrá mal. No muy mal, por fortuna. Sería más bien como un bache en el camino. Sin deberla ni temerla, el Apolo 10 comenzó a mecerse. Bambolearse podría ser una palabra más precisa. Un análisis posterior sugirió que la causa fue el combustible que se movió dentro de los tanques, posiblemente un efecto de chapoteo. De cualquier manera, la experiencia no afectó la navegación. La falta de estrellas tampoco.

Escucharon bien. Dije falta de estrellas. Para confirmar su posición en el espacio, la tripulación del Apolo 10 dependía de ubicar estrellas con los sextantes integrados… pero no podía ubicarlas. Resulta ser que los muchachones perdieron temporalmente la óptica en la nave, de manera que para ellos era imposible ver las estrellas. Para cuando Stafford logró observar unos cuantos puntitos, ya habían viajado 190,000 kilómetros. La corrección de curso: a las 26 horas de vuelo el Apolo 10 encendió su sistema de propulsión principal para agregar 15 metros por segundo. Tan bien calculada estaba la órbita y tan precisa era su dirección, que el Apolo 10 estaba en camino al punto exacto donde se podría realizar el primer alunizaje. El resto del viaje hasta la inyección lunar, la tripulación estudiaba, dormía, comía, y realizaba cinco transmisiones de televisión, a color. En total, transmitieron 72 minutos desde el espacio.

Los registros demuestran que Stafford, Cernan y Young fueron los primeros astronautas del programa espacial Apolo que estuvieron libres del Mal del Espacio. Pero eso de libres es un decir.

En nuestro próximo episodio: Analizaremos por qué nuestros héroes no se enfermaron allá arriba; veremos lo apetitoso de las comidas en el espacio, y conoceremos lo que McDivitt sugirió que los muchachos utilizaran entre jornadas… ¡No se pierdan nuestro siguiente emocionante episodio: Apolo 10 se acerca a su objetivo!

La misión iba bien, pero con retraso. Y de pronto, tal vez por lo bien que había resultado la caminata espacial, el 7 de marzo los muchachos ya llevaban una hora de ventaja: despertaron antes. Lo primero que hicieron fue pedirle permiso a Control de Misión para entrar al módulo lunar sin los cascos y sin las mangueras de oxígeno, puesto que eso hacía mucho más difícil la verificación y y puesta a punto de los módulos para las maniobras que deberían hacer a continuación. Control de Misión llevó a cabo una miniconferencia allá en Houston hasta que finalmente dijeron: Va. Las naves estuvieron a punto con una velocidad inusitada, lo que permitió que el humor de los astronautas mejorara mucho. Tan pronto como obtuvo la autorización para continuar, Scott presionó el botón de separación y ¡Eufemismos! la Araña se atoró en un gancho de seguridad. Scott, evidentemente, hizo lo que cualquiera en su lugar hubiera hecho: volvió a presionar el botón. Esta vez, la Araña se alejó de la Gomita sin ningún inconveniente. McDivitt miraba cómo la distancia entre la Gomita y la Araña se iba incrementando, hasta que llegó la hora exacta en que la Araña dió un giro de 90 grados de inclinación y 360 grados de rotación, para que Scott pudiera ver las cuatro patas de la Araña y confirmara que estaban extendidas e intactas.
Y entonces McDivitt comenzó a moverse alrededor de la Gomita, sin alejarse más de 4 kilómetros en los primeros 45 minutos, para comprobar que estuviera en condiciones. Entonces comenzó a alejarsepara llevar a la Araña a 23 kilómetros de la Gomita. Con el 10 porciento de la potencia del motor, todo marchaba viento en popa. Pero cuando llegó al 20%, el motor comenzó a cascabelear. McDivitt dejó de acelerar y esperó hasta que el motor dejara de toser. Entonces aceleró hasta 40% de la potencia nominal antes de apagar el motor, y todo fue normal. McDivitt y Schweickart volvieron a verificar el motor y no encontraron nada anormal, así que encendieron el motor y volvieron a acelerarlo hasta 10%. Todo normal y parejo. Los muchachones estaban volando ya en una órbita circular de 23 kilómetros sobre el módulo de comando, y no tenían ningún problema en ver a la Gomita. Se alejaron a 90 kilómetros y seguían viendo a la Gomita. Incluso cuando estaban a 160 kilómetros de la Gomita, podían localizar su posición como uan piedrita brillante en el Espacio con ayuda de un sextante. Ya era muy difícil calcular la distancia, pero para eso tenían el radar y a Houston.

Ésta nueva órbita de la Araña, más alta que la Gomita, tiene asociados algunos problemas para comprenderla. Y es que es una órbita paradógica para las mentes acostumbradas a pensar en dos dimensiones y media, como nosotros. Verán ustedes: según la mecánica orbital, para frenar hay que acelerar.

Ubiquémonos en el lugar de la Araña. Estamos en una órbita más alta que la Gomita con respecto a la Tierra. Por tanto, la Araña está más alejada de la Tierra que la Gomita. Por tanto, la Araña recorre una mayor distancia con respecto a la Tierra que la Gomita. La Araña se movió gradualmente fuera del alcance de la Gomita; de hecho, estaba a 185 kilómetros de distancia. Para poder encontrarse y acoplarse, la Araña debería intvertir su posición y comenzar a acelerar en la dirección contraria a la que venía, de manera que la Gomita fuera capaz de alcanzarlos y que de hecho los rebasara. Con esto, la Araña no sólo quedaría por detrás de la Gomita, sino que de hecho pasaría por debajo de la Gomita. Recuerden que la aceleración es en línea recta siempre, a menos que cambiemos la dirección usando otro vector de aceleración. La cosa es que la Araña quedaría detrás y abajo de la Gomita, así que los papeles se invertirían. Esta vez, sería la Gomita quien fuera más rápido y recorrería mayor distancia que la Araña. Pronto ambas naves se acercarían lo suficiente como para iniciar el proceso de acoplamiento.

McDivitt y Schweickart, entonces, giraron a la Araña. Luego, iniciaron los motores en contra de la dirección de vuelo para disminuir su velocidad orbital con respecto a la Tierra. Con esto, su órbita caería ligeramente por detrás de de la órbita de la Gomita. Una vez que estuvieran por delante y por detrás de la Gomita, podrían comenzar a perseguirlo. Encendieron entonces los impulsores para separarse de la etapa de descenso (que no usarían porque no descenderían en la Luna). La pirotecnia utilizada dejó un montón de escombros flotando y ocasionó que la luz del faro guía se fundiera (la luz que parpadea en los aviones para identificarlos en el aire como aviones es un faro guía). McDivitt dijo “fue como una patada en el trasero… pero todo salió bien” (“sort of a kick in the fanny… but it went all right“). La distancia entre la Gomita y la Araña se redujo pronto a 124 km y McDivitt encendió la etapa de ascenso por unos tres segundos para circularizar su órbita, es decir, para que su órbita fuera circular. Y comenzó a cazar a la Gomita. La condenada nave no se veía por ningún lado (la distancia no permitía observarla a ojo desnudo) hasta que de pronto McDivitt la vio, a unos 75 kilómetros de distancia. Tras una hora de caza, McDivitt y Schweickart encendieron los impulsores de la Araña y se acercaron a la Gomita. McDivitt diría que se veía como el 4 de Julio, todo lleno de fuegos artificiales, y Scott dijo que podía verlos claramente desde su posición. Pero en cuanto se detuvieron, a Scott se le perdió la nave. La luz del faro guía era muy necesaria y sin ella todo el trabajo se complicaba mucho. Ya habían pasado dos horas.

Y en eso, McDivitt recordó el problema cuando se separaron de la Gomita, así que le pidió confirmación a Scott de que el módulo de comando estuviera listo para el acomplamiento. Al acercarse a la otra nave, McDivitt hizo girar a la Araña para que Scott pudiera inspeccionarla. Seis horas después de haberse separado del módulo de comando, McDivitt acopló firmemente a la Araña y la Gomita y reportó “Tengo captura” (“I have capture“). Los doce cerrojos del anillo de acoplamiento capturaron al módulo lunar con rapidez inusitada y firmesa superior. Ya se había allanado un trecho más en el camino a la Luna: el módulo lunar podía descender y regresar al módulo de comando sin peligro.

Aún no se abrían las escotillas de las naves cuando McDivitt dijo que estaba cansado y que pensaba tomarse un fin de semana de tres días para descansar. Y merecido lo tenía toda la tripulación, porque habían logrado completar el 90 por ciento de las tareas programadas y aún les quedaban 140 horas de tiempo antes de volver a la Tierra. Casi seis días. Todavía les quedaban cosas por hacer, pero eran nimiedades: había que hacer otros empujones con el módulo de comando (para un total de ocho, simulando así los empujones que habría que dar la nave para ir a la Luna y regresar a la Tierra) y lanzar la etapa de ascenso (que ya no se utilizaría una vez que el módulo Lunar se acoplase con el módulo de comando en una misión real a la Luna), y tal vez lo que era lo mas importante de toda la misión: cantar el “Happy Birthday”.

Oh, sí. El 8 de marzo de 1969 Scott, McDivitt y Schweickart cantaron “Feliz Cumpleaños” en órbita, en una transmisión. Fue la primera canción interpretada en el espacio. El nombre del cumpleañero no ha llegado hasta mí, tal vez uno de los miembros de Control de Misión (el más cercano es Alan Bean, el reemplazo de Scheickart, que cumple años el 15 de marzo), pero la cosa es que los muchachones del Apolo 9 le cantaron desde el espacio. No cualquiera puede presumir de eso.

Llegó el tiempo de despedirse de la Araña. Control de Vuelo, en Houston, se encargó de controlar la Araña para colocarla en una órbita elíptica de 6965 por 235 kilómetros, alejada de la Gomita y donde finalmente sería atrapada y consumida por la atmósfera terrestre. Un poco después de despegarse, McDivitt comentó a Control de Vuelo que esperaban no haber dejado nada en la Araña. Capcom preguntó, con tono alegre, si querían decir que esperaban no haber dejado a Schweickart a bordo. McDivitt replicó “No se me olvidó: lo dejé ahí a propósito.” (I didn’t forget him… I left him there on purpose“). Acto seguido, los tres astronautas y Houston se echaron a reir, para que luego los astronautas se pusieran a realizar las labores mundanas de checar la nave, verificar su posición, fotografiar la Tierra, y descansar hasta su reingreso a la Tierra. Tres días de adelanto con respecto al plan original, oh, sí.
Diez días, una hora, y un minuto después de haber despegado de Cabo Keneddy, el Apolo 9 cayó grácilmente en el Atlántico norte, muy cerca de Puerto Rico, tras haber completado un vuelo de seis millones de kilómetros a un costo estimado de $340 millones de dólares de aquellos tiempos. Fueron recogidos por el USS Guadalcanal, que mandó a recoger a los muchachones en helicóptero, aprovechando que el mar estaba sereno y que esta vez la cápsula quedó en posición estable uno, es decir, boca arriba. No vieran ustedes la fiesta que se armó a bordo del Guadalcanal. Quien diga que los militares no saben divertirse no los vió a bordo del Guadalcanal y no los ha visto paseando por Mazatlán.

Y no olvidemos a Carroll Bolender y Llewellynn Evans, del Manned Spacecraft Center y Grumman, respectivamente, que eran los diseñadores en jefe del Módulo Lunar, y a quien el vicepresidente Agnew les otorgó la Medalla de la NASA por Servicios Excepcionales y el Premio NASA por Servicio Público, respectivamente. Y la moral en Houston estaba tan elevada, que ya estaban listos para enviar a dos hombres a la Luna.

Pero antes, quedaban cosas por hacer.

En nuestro siguiente episodio:

Un nuevo Apolo sale desde la plataforma de lanzamiento 39B, empujado por un cohete Saturno V. Su misión, probar el módulo lunar directamente sobre la Luna, acercarse a la superficie y regresar. ¿Podrá Charlie Brown soportar el camino de ida? ¿Descubrirá Snoopy que la Luna es de queso? ¿Qué demonios hacen los personajes de Charles Schulz en el Espacio? ¡No se pierdan nuestro emocionante nuevo episodio titulado Apolo 10: el Barón Rojo vuela hacia la Luna!

McDivitt y Schweickart (¡Salud!) durmieron lo que pudieron y despertaron un rato después. Lo primero que hicieron fue despertar, para acto seguido desayunar. Tras terminar un apetitoso desayuno consistente en pasta de dientes y un palillo.

Está bien, lo admito, estoy exagerando. En realidad sólo en las misiones Gemini comían alimentos con textura y sabor a pasta de dientes. Los Apolo ya disponían de agua helada para beber y agua caliente para rehidratar alimentos, pero todos los alimentos iban deshidratados y duros: al rehidratarse su textura semejaba más a un puré que a un filete miñon, por decir algo. Para esto, los astronautas tomaban un curioso adminículo llamado Pistola de Agua (nombre original donde los haya) que era muy parecido a lo siguiente:

Esta pistola de agua se insertaba en el paquete de comida y se prodecía a inyectar agua, así:

No muy apetecible y mucho menos apetitoso, pero algo había que comer, caray. Y tenemos prueba directa de los resultados: apenas terminado el desayuno, nuestros héroes se pusieron sus trajes presurizados… y Schweickart vomitó. Para fortuna de la nave, Schweickart mantuvo la boca cerrada hasta que encontró una bolsita para desechos humanos (bolsas tratadas con agentes antibacteriales para evitar que se formaran gases en su interior) y mandó todo el desayuno a la basura. Aunque no estaban particularmente mareados, Schweickart y McDivitt estaban desorientados cuando se ponían los trajes presurizados y no podían identificar Arriba no Abajo aunque se los señalaran con luces de colores. También giraban más de lo debido al tratar de ponerse su ropa como si aún estuvieran en la Tierra. Scott, que llevaba ya tiempo despierto y estaba completamente vestido, removió la escotilla del módulo de comando, a continuación la sonda, y finalmente la campana de acoplamiento, de manera que sus compañeros pudieran meterse al túnel del Módulo Lunar. Schweickart entró con facilidad a través del estrecho tunel de 81 centímetros de ancho, abrió por fuera la escotilla del Módulo Lunar, y se metió sin ningún problema, completando la primera transferencia intervehicular de la historia de la navegación espacial humana. Acto seguido, procedió a mover algunos interruptores, los estrictamente necesarios para que la Araña cobrara vida. Y vaya que si lo hizo: Schweickart reportó que el Módulo lunar era realmente ruidoso, en especial el sistema de control ambiental.

McDivitt entró al Módulo Lunar una hora después. Casi de inmediato comenzó a preparar una cámara de televisión, de manera que sus actividades pudieran ser vistas en la Tierra. Un vez hecho esto, sellaron la escotilla de la Araña (Scott hizo lo propio en la Gomita) y se prepararon para un evento de proporciones nunca antes vistas: probar la Araña en condiciones de trabajo.

Esto, que parece ser muy obvio, no lo era tanto en realidad: era la primera vez que el Módulo Lunar estaba en el Espacio y era la primera vez que se probarían todos sus sistemas en condiciones de alto vacío y gravedad disminuída, excepto uno. Schweickart presionó un botón y un par de segundos después la Araña extendió sus patas. Luego, la Araña se separó de la Gomita, y giró, para que la Gomita pudiera verificar si todas las patas de la Araña estaban en su posición correcta. Arañas y Gomitas trabajando juntas en el Espacio…

Y de tanto dar vueltas y vueltas y vueltas… adivinen quién se mareó y vomitó otra vez.

1. Schweickart
2. McDivitt
3. Scott
4. Borman

Si respondió Borman: ¡Despierte! ¡Ya dejamos al Apolo 8 dos capítulos atrás!
Si respondió Scott: No, lo siento mucho. Scott tenía estómago de acero.
Si respondió McDivitt: No, lo siento. McDivitt tenía estómago de acero.
Si respondió Schweickart: ¡Acertó! (En palabras de Cata: ¡Yuck!)
Por segunda vez en la misión Schweickart había vomitado. Y por segunda ocasión, mientras estaba ocupado haciendo algo importante. Y por segunda ocasión, había alcanzado a contener el vómito mientras encontraba una bolsa para desechos orgánicos. Pero esta vez McDivitt solicitó una conversación privada con el personal médico en Tierra.

Ésto encendió los focos rojos entre el personal de Houston, que se lanzaron a crear teorías conspiratorias y chismes de lavadero sobre Schweickart. La conversación de los astronautas y el personal médico terminó con ambas partes recomendando a Schweickart a que se tomara unas pastillas contra el mareo y se abstuviera de comer alimentos sólidos. De cualquier modo, Schweickart no tenía ganas de comer nada que no fueran líquidos y frutas, y así permaneció por el resto del viaje. Esto provocó algunos cambios en el régimen alimenticio de los astronautas para los vuelos subsecuentes.

McDivitt y Schweickart volvieron al trabajo. Se aseguraron que todo estuviera en posición, que todo estuviera trabajando en su rango normal de rendimiento y McDivitt le llamó a Scott por radio para que pusiera el Módulo de Comando en control neutral, de manera que pudiera probar el sistema de control direccional de la Araña.
¿Logrará McDivitt controlar la Araña? ¿Se estrellará la Araña contra la Gomita? ¿la Gomita rebotará a la Araña? ¿Schweickart dejará todo el Módulo lunar lleno de subproductos alimenticios?

¡No se pierdan nuestro próximo episodio, en unas horas más, atinadamente denominado “El Hombre Va a la Luna Episodio 8: Apolo 9 dando vueltas”!

Dado que a partir de esta misión habría que llamar de manera independiente a dos módulos independientes, ambos parte de la misma misión, la NASA decidió permitirles a los astronautas escoger los nombres de sus vehículos. El módulo lunar fue llamado “Spider” (Araña) por su aspecto patidifuso, y el módulo de comando fue llamado “Gumdrop” (Gomita) debido a que la fábrica lo entregó en envuelto en celofán azul. Para que luego no digan que los astronautas no tienen sentido del humor.

Y llegó la hora del despegue. Era un tres de marzo de 1969. McDivitt, Scott y Schweickart (¡Salud!) se prepararon para el despegue. El despegue estaba originalmente planeado para el 29 de febrero, pero los astronautas sufrieron de una molesta infección respiratoria unos días antes y se les dió tiempo para que se recuperaran, ya que no había espacion para que se llevaran montones de pañuelos desechables a la misión. Su misión, por cierto, no era sencilla: era bastante peligrosa. Se probaría por primera vez en condiciones de trabajo el Módulo Lunar y los trajes espaciales, y peor aún, sería la primera vez que se probaría una nave que no podía regresar a la Tierra. Si el encuentro y acoplamiento entre el Módulo Lunar y el Módulo de Comando resultaba ser un fracaso, la tripulación se quedaría en órbita para siempre, o tal vez más tiempo.

Los astronautas se sentaron en sus asientos a esperar a que llegara la hora programada para el despegue. La cabina del Módulo de Comando fue llenada con la atmósfera artificial preparada por la NASA, mientras que los astronautas respiraban oxígeno puro dentro de sus trajes espaciales. Los astronautas, por cierto, intentaron regular la temperatura del oxígeno a través de una válvula que, aparentemente, sólo tenía dos posiciones: demasiado caliente y demasiado frío. Fue su único problema con el traje, por fortuna. Exactamente a las 11:00:01 tiempo de Florida, el Apolo 9 despegó. más de 200 periodistas siguieron con la mirada al cohete mientras éste se perdía en el cielo. McDivitt y Stuart Roosa, el CapCom, iban describiendo los eventos conforme transcurría el tiempo
El lanzamiento fue normal. Unos cuantos momentos en los cuales la nave vibró, cosa que se esperaba debido a los acontecimientos en el Apolo 8, pero nada fuera de lo normal. Según McDivitt, la primera etapa fue como un “paseo de anciana” (“An old’ lady’s ride“) calmado y sin sobresaltos. Y entonces las cinco toberas se apagaron, con lo cual los astronautas fueron lanzados hacia el cielo, detenidos únicamente por sus cinturones de seguridad; de hecho, sintieron como si fueran a caer a la tierra. Por fortuna, Antes de que pudieran reaccionar y abortar la misión, la primera etapa se desprendió y la segunda etapa arrancó, con una fuerza tal que lo aplastó contra el respaldo de sus asientos. A los siete minutos de iniciada la misión, la segunda etapa volvió a tener hipo, justo como en el Apolo 8; tal vez un poco mayores, pero los astronautas no expresaron ningún malestar. A los 11 minutos y 13 segundos, la tercera etapa arrancó, colocando a los astronautas en una órbita de 192 por 189 kilómetros, casi perfecta. La órbita planeada era de 190 kilómeros cerrados. Los astronautas entonces procedieron a verificar la nave, y cuando todo estuvo listo, procedieron a separar el Módulo de Comando del Saturno V, controlándolo para que se acoplara con el Módulo Lunar. A las 15:08 la Araña y la Gomita, ya acopladas, se separaron del Saturno V, que fue dirigido a las profundidades del espacio en una órbita que no afectaría ya a la Nave. Entonces, y sólo entonces, los astronautas lanzaron un suspiro de alivio.

La órbita de la nave estaba estabilizada, así que comenzaron las verdaderas pruebas. Lo primero fue abandonar los asientos. Borman les había advertido que no saltaran tan pronto como tuvieran la señal de que podían moverse; también que no giraran bruscamente la cabeza, que sus movimientos fueran deliberadamente lentos, que tomaran medicamentos contra el mareo… y que aún así se sentirían extraños. Por fortuna, en esa época los astronautas estaban construidos como antes de la guerra: hechos para durar. Hicieron su trabajo, controlaron la nave, verificaron los instrumentos, extendieron la sonda de acoplamiento, y se golpearon la cabeza contra las paredes del módulo, no necesariamente en ese orden. Ya habían transcurrido dos horas y cuarenta y tres minutos, es decir, habían dado una órbita completa y algo más alrededor de la Tierra, cuando Scott encendió las cargas que separarían a los dos módulos del Apolo 9. Empezó ahora la etapa más crítica del experimento.

Scott activó los propulsores y separó al módulo de comando, giró la nave, activó los propulsores, y se acercó al “Gran Compañero” (“Big Fellow“). Y entonces notó que la nariz del módulo de comando no estaba en línea con la nariz del módulo lunar. Sencillo, activemos un instante el propulsor adecuado en el módulo de servicio para corregir esa inclinación… ¡Eufemismos! ¡No funciona! La tripulación del Apolo 9 comenzó a manipular interruptores y lograron hacer que ese propulsor en particular funcionara, de manera que Scott logró que la sonda del módulo de comando se acoplara a su correspondiente contraparte en el módulo lunar; acto seguido, la sonda se retrajo y se acoplaron ambas naves, para luego ser aseguradas por las cerraduras correspondientes.

McDivitt y Schweickart (¡Salud!) se prepararon para su entrada triunfal al módulo lunar. Primero que nada, abrieron una válvula que presurizaría el túnel entre las dos naves. Scott leía la lista de pasos en voz alta y McDivitt y Schweickart (¡Salud!) removían la escotilla en el módulo de comando y verificaban que los doce seguros estuvieran en su lugar. A continuación conectaron el cordón umbilical que llevaría electricidad de una nave a la otra, mientras ambas naves estuvieran conectada. McDivitt verificó también que el cono de acoplamiento del módulo lunar no tuviera demasiadas imperfecciones por culpa de la sonda de acoplamiento. Mientras tanto, Schweickart (¡Salud!) miró por la ventana de la nave y no vió el módulo lunar en la oscuridad. Asustado, gritó “¡Oh, Dios mío, acabo de ver por la ventana que el módulo lunar no está ahí!” Scott se rió y respondió que “Es un poco difícil no tener un módulo lunar ahí afuera mientras Jim sigue en el túnel.” McDivitt colocó la escotilla de separación en su lugar hasta que fuera tiempo de usar el módulo lunar.

Algo así como una hora después, un mecanismo de separación separó al Apolo 9 de la tercera etapa del Saturno V, que con un par de empujones se alejó para ocupar su lugar en el espacio en órbita alrededor del Sol. La tripulación de la nave entonces se preparó para la siguiente fase de la misión, una que el Control de Misión consideraba crítica: usar el sistema de propulsión del módulo de servicio. Los astronautas habían usado antes un vehículo para empujar a otro a una órbita más alta, pero nunca antes una nave tan grande como el módulo lunar. Ya habían transcurrido seis horas desde el despegue cuando iniciaron la primer prueba, usando el motor por 5 segundos. El empujón llegó abruptamente; tanto que Scott exclamó “¡El ML sigue ahí, por Dios!” La prueba había sido un éxito, pero con tanta masa para empujar, los cinco segundos de propulsión apenas bastaron para añadir 11 metros por segundo a la velocidad de la nave.

Dieciséis horas después, los motores volverían a encenderse, esta vez por 110 segundos, que incluyeron girar a la nave sobre su propio eje de manera descontrolada, para averiguar si el sistema de piloto automático podría recuperar la nave. La estabilidad se recuperó tras 5 segundos de dar de tumbos por el espacio.Un tanto mareados pero contentos, la tripulación supo que su nave podría resistir bastante bien cualquier prueba que le pusieran (excepto, tal vez, chocar contra un asteroide). Todavía les faltaba un empujón de 280 segundos, que produciría un aumento en la velocidad de 782 metros por segundo. La ventaja era que, ya aligerado de 8,462 kilogramos de combustible, era mucho más fácil girar el Apolo 9 con los propulsores a reacción, y el empujón también elevaría a la nave de 357 a 509 kilómetros sobre la Tierra, lo que tendría la ventaja de permitir mejores condiciones de iluminación durante los acoplamientos y además facilitaría el seguimiento en tierra. Scott diría más tarde que los astrnautas tenían la sensación de que los vehículos se doblaban ligeramente en el túnel, pero que la maniobra produjo oscilaciones que resultaron ser la tercera parte o la mitad de lo que se esperaba en el entrenamiento. McDivvit comentó, al encenderse el motor principal, “SPS… is no sweat” (“Ni te hace sudar”). Los astronautas estaban ya tan acostumbrados al sistema de propulsión que por poco y no mencionan el cuarto empujón. Eso, o estaban realmente concentrados en su siguiente tarea: introducirse al módulo lunar y verificar sus sistemas. Pero para eso, primero habría que dormir un poco.

En nuestro siguiente episodio:

McDivitt y Schweickart (¡Salud!) se levantan y se ponen un traje presurizado. Uno de ellos dos tendrá una reacción anómala. ¿Quedará la nave hecha un asco? ¿Alcanzarán a tiempo las bolsitas para el mareo? ¿Podrán entrar al módulo lunar a través del tunel sin atorarse?

¡No se pierdan nuestro siguiente episodio, titulado Episodio Siete: Apolo girando!

Nuestros héroes habían resuelto por fin la duda que más atormentaba a la Humanidad: Santa Clós existía. También habían abandonado la órbita lunar y se dirigían con singular entusiasmo a casa. Pero si bien lo difícil ya había pasado, ahora venía lo peligroso…

El bueno de Lovell se entretenía calculando la posición del Apolo 8, maniobrando la nave para poder ver las estrellas que le permitirían saber dónde estaban en caso de que algo le pasara a la computadora de a bordo, tecleando las instrucciones adecuadas para que la nave girara. Empleaba ese tiempo porque no había nada más qué hacer mientras no se acercaran a la Tierra. En eso estaba cuando la nave hizo funcionar sus motores. Una metida de pata del tamaño de una catedral gótica. Una entrada en blanco borró parte de la memoria de la computadora, entre otras cosas, la posición de la nave. Así que la Unidad de Medición Inercial pensó que todavía se encontraba en Cabo Cañaveral y comenzó a disparar los motores para corregir la altitud.

Evidentemente, en cuanto la tripulación se dió cuenta de lo que pasaba, detuvo a la computadora y comenzó a investigar lo sucedido. Ahora debían reingresar los datos que le dirían a la compuadora su posición real. Lovell invirtió 10 minutos en averiguar la posición del vehículo con exactitud, tras de localizar a Sirio y a Rigel alineando la nave con la ayuda de los impulsores de corrección de rumbo, y otros 15 minutos para ingresar los datos en la computadora. Este “entrenamiento” le sería de gran utilidad a Lovell unos 16 meses después. Ya llegaremos a eso.
Allá arriba no había gran cosa que hacer mientras no se acercaran a la Tierra. Los astronautas estaban relajados, tranquilos y felices, viendo el paisaje por las ventanillas y monitoreando la salud de la nave. Mientras los especialistas en balistica de la NASA en Houston calcularan la trayectoria y les dieran los datos correctos, todo estaría bien y podrían descansar los dos días y medio que faltaban para ingresar a la órbita terrestre y descender en el océano Pacífico. Bueno, casi. Faltaba una transmisión final, la quinta y última desde el Espacio. Era la tarde de Navidad y los astronautas le enseñaron al mundo cómo era vivir en el espacio, a blanco y negro, eso sí. Apenas terminar la transmisión, los tripulantes del Apolo 8 recibieron un regalito de parte de Deke Slayton: en el gabinete de comida había tres regalitos de parte de las esposas de Anders, Borman y Lovell, además de pavo verdadero con todo y relleno (deshidratado, claro) y tres botellitas de brandy (que no abrieron, para no comprometer la misión, en vista de la metida de pata de Lovell).

Dos días tranquilos y hasta aburridos transcurrieron antes de que la tripulación se preparara para el reingreso a la atmósfera terrestre. El plan era sencillo: la tripulación dejaría a la nave en la altura y posición justas y la computadora se encargaría de todo lo demás. Sólo si la computadora fallaba, Borman se encargaría de tomar el control. Por fortuna la computadora de a bordo no usaba Windows.
Los astronautas se metieron a la Cápsula de Reingreso, sellaron escotillas, se ajustaron los trajes, se separaron del Módulo de Servicio, se acomodaron en sus asientos, se colocaron los cinturones de seguridad, y se pusieron a esperar. Seis minutos antes de que entraran a las capas más altas de la atmósfera, la tripulación vio a la Luna erguirse majestuosa en el horizonte terrestre, justo como habían predicho los expertos en balística que vigilaban la trayectoria. Y entonces empezaron a caer. apenas habían empezado a entrar a la atmósfera terrestre cuando los astronautas vieron el plasma por las ventanillas. El plasma, en realidad aire supercalentado por la fricción de los escudos térmicos contra la atmósfera terrestre, le daba a las ventanillas una coloración amarillenta. La capsula comenzo a perder velocidad a causa de la fricción y la desaceleración estaba más o menos en el orden de los 6 g, que equivalen a algo así como 59 m/s² .Con la computadora controlando el descenso por el simple procedimiento de cambiar la derrota de la nave, es decir, su ángulo de orientación. El Apolo 8 descendía cual piedra con rumbo al océano. A nueve kilómetros de altura, la cápsula desplegó un paracaídas piloto que estabilizaría la nave; a los 3 kilómetros de altura la nave desplegó tres paracaidas principales. Y entonces cayeron a las frías aguas del Océano Pacífico.

Apenas tocar las aguas, los paracaídas arrastraron a la maltrecha nave y la pusieron en lo que la NASA denominaba Posición Estable 2: de cabeza. Y mientras se enconraban como el Martini de James Bond: batidos pero no agitados, Borman ya estaba mareado y esperaba de todo corazón que los tres globos de flotación colocaran a la nave en una posición más traquila y menos molesta. Cuarenta y tres minutos después llegó el primer buzo proveniente del USS Yorktown, poniendo como excusa que no los habían localizado antes porque habían aterrizado antes del amanecer. Cuarenta y cinco minutos después, la cápula y todos sus tripulantes (y el buzo) se encontraban en la cubierta del portaaviones, que apuntó proa a casa con su valiosa carga: los primeron hombres en haber sobrevolado la Luna.

Ah, la satisfacción de un trabajo bien hecho.

Pero eso no es todo, no. Falta más, mucho más.

En nuestro próximo episodio: tres nuevos héroes recibirán la misión de probar varios componentes del proyecto Apolo mientras se encuentran en órbita sobre la luna. ¿Podrán nuestros héroes con la tarea? ¡No se pierdan “El hombre va a la Luna” Episodio VI: Apolo IX!

Después de que se reportara el estado general de la nave y que Control de Misión reportara que sus datos concordaban con los de Houston, Lovell fue el encargado de describir en detalle la superficie de la Luna:

“La Luna es esencialmente gris, no hay color, es como estuco o arena gris de alguna playa. Podemos ver grandes detalles. El Mar de la Fertilidad no se distingue tan bien como se ve desde la Tierra. No hay mucho contraste entre el mar y los cráteres que lo rodean. Todos los cráteres están redondeados. Hay bastantitos, algunos de ellos se ven más nuevos. Muchos se ven como si –en especial los redondos– como si los hubieran golpeado meteoritos o proyectiles de alguna clase. Langrenus es un gran grater, tiene un cono central en medio. Las paredes del cráter tienen terrazas, unas seis o siete terrazas al descender…”

The Moon is essentially grey, no color; looks like plaster of Paris or sort of a grayish beach sand. We can see quite a bit of detail. The Sea of Fertility doesn’t stand out as well here as it does back on Earth. There’s not as much contrast between that and the surrounding craters. The craters are all rounded off. There’s quite a few of them, some of them are newer. Many of them look like —especially the round ones— look like hit by meteorites or projectiles of some sort. Langrenus is quite a huge crater; it’s got a central cone to it. The walls of the crater are terraced, about six or seven different terraces on the way down.

Lovell continúa describiendo el terreno mientras lo sobrevolaban. Una de las tareas fundamentales de la tripulación era hacer un reconocimiento general de los posibles sitios en los cuales se podría posar una futura misión Apolo, especialmente una en el Mar de la Tranquilidad que se veía especialmente prometedora, y donde se planeaba que el Apolo 11 aterrizara. De hecho, el Apolo 8 había salido en una fecha en que las condiciones de iluminación eran especialmente favorables, y la nave llevaba una cámara fotográfica montada que tomaba una fotografía por segundo de la superficie de la Luna. Bill Anders se la pasaría 20 horas tomando el mayor número de fotografías de los posibles sitios de aterrizaje de la Luna allá abajo. Para el fin de la misión la tripulación había tomado 700 fotografías de la Luna y 150 de la Tierra, sin contar las de la cámara automática. Las imágenes son impactantes: cráteres y cráteres producto de impactos de meteoritos sobre la Luna. Por ejemplo, tenemos la siguiente fotografía de Godenius:

Algunos conspiranóicos insisten en que Godenius era una base extraterrestre por el simple hecho de que tiene rayas. Allá ellos…

El Apolo 8 estaba en contacto con la Tierra durante una hora y luego se perdía la señal porque la Luna la bloqueaba. Borman constantemente pedía datos del SPS: su mayor preocupación era saber si el motor seguía operativo, para poder usarlo en caso de un retorno temprano a la Tierra. De hecho, insistía en que Control de Misión le diera una respuesta de “Va / No Va” antes de que perdieran comunicación en cada órbita.

Apenas habían terminado la primer órbita sobre la Luna y comenzaban a tener comunicación con la Tierra de nueva cuenta cuando la tripulación se preparó para su segunda transmisión en vivo desde la Luna. Esta vez, lo que se veía en las pantallas de televisión de medio mundo no era la Tierra sino la Luna. La Luna con mayor detalle que jamás antes se hubiera visto. Anders describía los cráteres en cuanto pasaban por sobre uno de ellos, y se despidieron de la Tierrra hasta Navidad. Inmediatamente al terminar la segunda órbita, el Apolo 8 utilizó una vez mas el motor de SPS, esta vez por 11 segundos, para estabilizar su órbita elíptica en una casi circular de 112.6 km por 114.8 km sobre la Luna.

En las siguientes dos órbitas la tripulación siguió verificando la nave y fotografiando la Luna. En el tercer pase, Borman leyó una pequeña oración para su iglesia, ya que él había estado programado para leerla en el servicio de medianoche de la Iglesia Episcopal de Saint Christopher, en Seabrook, Texas. Pero como se le atravesó el viaje a la Luna y no pudo asistir, un ingeniero de Control de Misión, Rod Rose, le sugirió a Borman que grabara la oración y que Rose se encargaría de llevarla a la iglesia para que la reprodujeran durante el servicio religioso.

Poco después de comenzada la cuarta órbita, la tripulación presenció algo nunca visto antes: un Amanecer de Tierra. ¿Por qué no se habían dado cuenta en los dos pases previos? ¡Porque no estaban mirando en la dirección adecuada! Anders miraba casualmente por la ventanilla de la nave cuando notó que salía una bola azul con blanco del horizonte lunar. Inmediatamente la tripulación se dió cuenta de que era la Tierra y se apresuró para tomar una foto histórica. Anders tomó la primera fotografía a blanco y negro y después tomó la primera fotografía en color, una de las imágenes más famosas en el mundo actual. Después de la misión, Borman y Anders decían que cada uno de ellos había tomado la primera foto. Lovell dijo que en realidad la foto se la debían a él, porque era quien estaba a cargo de la nave en ese momento. Se terminó determinando que fue Anders el que tomó la primera foto con Borman en un honroso y cercano segundo lugar. Pero vean qué foto, damas y caballeros, qué foto:

Anders continuó tomando fotografías mientras Lovell se quedaba a cargo de la nave y Borman se tomaba un merecido descanso. Como siempre, dormir era difícil, pero Borman alcanzó a dormitar por un par de órbitas. Se despertaba cada tanto preguntando cómo iba todo, y le decían que todo iba muy bien.

Pero Borman finalmente despertó cuando notó que sus ompañeros cometían más errores que de costumbre, y lo que menos quería Borman es que las cosas empezaran a malir sal –digo– salir mal. Lovell y Anders tenían dificultades para entender preguntas y ya no respondían bien, o peor aún, debían repetirles las respuestas. Borman se dió cuenta de que todos estaban muy cansados por no haber podido dormir bien en tres días, así que le ordenó a Lovell y a Anders que descansaran un poco, y de paso mandó al cuerno las instrucciones del plan de vuelo sobre las fotografías de la superficie Lunar. Anders y Lovell discutieron con Borman, Anders sobre todo diciendo que estaba muy bien y que no le pasaba nada, pero Borman no se conmovió. Anders finalmente aceptó que Borman pusiera la cámara automática para seguir fotografiando la Luna. Borman también le recordó a los dos que había una tercera transmisión de televisión planeada, y que lo menos que esperaban de la tripulación es que estuviera alerta y consciente de lo que hacían. Anders y Lovell se echaron una siesta de un par de órbitas mientras Borman permanecía a cargo del Apolo 8.

Ya iban por la órbita número nueve cuando la Transmisión de Navidad comenzó. Borman introdujo a la tripulación, y luego cada astronauta dijo sus impresiones sobre la superficie lunar y lo que se sentía estar en órbita sobre la Luna. Borman lo describió como “un vasto, solitario, prohibitivo tipo de existencia, una expansión de nada” (“a vast, lonely, forbidding type of existence or expanse of nothing”). Y un rato después de describir dónde estaban Anders dijo que la tripulación tenía un mensaje para todos en la Tierra. Cada astronauta leyó una sección del Génesis 1:1:10, el mito de la creación según la Biblia. Borman cerró la transmisión con un “Y de parte de la tripulación del Apolo 8, cerramos con un Buenas Noches, Buena Suerte, Feliz Navidad, y que Dios los bendiga a todos, a todos en la buena Tierra” (“And from the crew of Apollo 8, we close with, Good night, Good luck, a Merry Christmas, and God bless all of you, all of you on the good Earth“).

Ésto ocasionó un ligero revuelo acá abajo. Madalyn Murray O’Hair, una activista que abogaba por el ateísmo en todos los aspectos del Gobierno (una efectiva separación entre la Iglesia y el Estado), demandó a la NASA sobre la lectura del Génesis. Ella esperaba que las Cortes ordenaran a todos los astronautas norteamericanos, en su posición como empleados del Gobierno, que se abstuvieran de rezar en público en el Espacio, como parte del respeto a la libertad de cultos: esto podría enojar a otros sectores de la población que no compartían las mismas creencias. Aunque las cortes rechazaron el caso, esto causó que la NASA fuera más cautelosa en el futuro sobre cuestiones religiosas durante el resto del programa Apolo; por esta causa el hecho de que Buzz Aldrin hubiera tomado la Comunión en la Luna fue mantenido en secreto por muchos años.

Pero divago. Decía yo que la tripulación había terminado con sus tareas allá arriba y lo único que faltaba por hacer era la Inyección Trans-Terrestre, que ocurriría unas dos horas y media después de que la transmisión de televisión de Navidad terminara. Esta era la fase más crítica de todo el viaje: si el SPS no se encendía, allá arriba se quedarían volando para siempre; si se pasaban de la cuenta, perderían la tierra; si no lo hacían a tiempo, perderían la Tierra, Y por si fuera poco, de nueva cuenta la inyección debía hacerse cuando estaban en el Lado Oculto, sin contacto con la Tierra. Los segundos seguían siendo eternos cuando los astronautas encendieron el motor.

A las 89 horas, 28 minutos y 39 segundos de iniciada la misión, en el segundo exacto en que estaba predicho, la telemetría de la nave fue captada de nueva cuenta en Houston. Unos instantes después, en cuanto se recuperó el canal de voz, Lovell le dijo a Houston: “Les informo: sí existe Santa Clós” (“Please be informed, There is a Santa Claus“), a lo que Ken Mattingly respondió “Afirmativo, ustedes son quienes mejor lo saben” (“That’s affirmative, You are the best ones to know“). Era 25 de diciembre de 1968.
Ahora todo era cuestión de coser y cantar, ¿verdad? ¡No! En nuestro próximo episodio:

Borman, Anders y Lovell se preparan para la Inyección Orbital Terrestre, la fase más peligrosa de toda la misión. Si se inyectan en un ángulo demasiado obtuso, rebotarán en la atmósfera y nunca más los volveremos a ver; si se inyectan en un ángulo demasiado agudo, caerán a Tierra convertidos en una masa amorfa y humeante. Y si se inyectan antes de tiempo, caerán en algún lugar no previsto y nadie podrá rescatarlos nunca más…

¿Qué les depara el destino a nuestros héroes? ¿Habrá resistido el escudo térmico los rigores del Modo de Rosticería? ¿Borman utilizará la propulción a chorro de manera adecuada? ¿Si te toman una fotografía te roban el alma? ¡No se pierdan nuestro siguiente episodio, a la misma batihora y por el mismo baticanal!