–¿Está la cámara encendida? Bueno, ¡pues vamos a caminar sobre la Luna!
–Un momento, espera, Neil. Probablemente deberías decir algo mejor. El momento es algo así como histórico.
–Oh, sí, claro. Okey: Uno por el dinero, dos por el espectáculo…
–No, no, no, vamos, Neil, tuviste todo el viaje para pensar en esto…
–Estaba ocupado.
–¡Estabas jugando con tu lápiz ingrávido!
–Es que es, divertido, ya sabes, como flotando…
–Vamos, apúrate, la cámara está grabando.
–Okey, qué tal: Sin Miedo…
–Eso es estúpido.
–No lo sé, ¿Y si Collins sugiere algo?
–Nah, está enojado por haberse tenido que quedar adentro.
–Qué malo, las piedras vencen a las tijeras.
–Siempre elige las tijeras…
–Cada vez… Okey, ya lo tengo, que corran las cámaras.
–¿Que corra la cámara? Si ya casi se acaba la cinta…
–¿Le quitaste la tapa a la lente?
–Pero claro que le… un momento… ya está.
–¿Está todo listo? “Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad” (“That’s one small step for man, but one giant leap for mankind”). Nada mal, eh?
–¿Y eso qué quiere decir?
–¿Cómo que qué? “Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran…”
–Dijiste “un pequeño paso para el hombre.”
–No, dije “un pequeño paso para un hombre.”
–No, dijiste “el.”
–¿De verdad?
–”El hombre” y “la humanidad” es lo mismo.
–Lo sé, pero yo quería decir “un hombre…”
–Pero no lo dijiste…
–Pero yo quería decir “un…”
–Pero no lo dijiste…
–Para incluir a todos… Volvamos a repetirlo.
–Es muy tarde, ya estás en la Luna.
–Lo que sea ¿Vienes o qué?
–No sé, se ve peligroso.
–Déjate caer, déjate caer y yo te recibo…
–Luego podemos editar esto, ¿verdad?
–Lo que sea, claro…
–¿Te das cuenta? Por el resto de los tiempos los nombres Neil Armstrong y Buzz Aldrin estarán ligados en la historia: los dos primeros hombres en caminar en la Luna.
–O, tal vez, sólo me recuerden a mí, ya sabes, como el primer hombre que caminó en la luna.
–¿Lo crees?
–Yo nada más digo.
–Maldición… sabía que no debía haberte abierto la puerta…

El señor Goya vivía entonces en un altillo en Carabanchel el Alto, cosa que le daba un poco de vértigo, pero que debía aguantarse porque las rentas en el Madrid de entonces eran tanto o más caras que ahora, que ya es decir. Un día llegó una muchacha de muy buen ver y mejor tocar, que se hacía llamar Pepita Tudó, y a quien le decían La Maja, que tenía la intención de iniciar una larga carrera artística y que se ofreció a modelar para Goya a cambio de un modesto porcentaje de las ganancias.

Goya pintó rápidamente a la Maja desnuda, y le enseñó el cuadro a don Manuel de Godoy y Álvarez de Faria Ríos Zarosa, Duque de Alcudia y de Sueca, que rápidamente sacó una talega llena de redoblones y se la ofreció a Goya a cambio del cuadro. En ese momento se escuchó un grito salvaje en el piso inferior, y la Maja gritó con horror “¡Mi marido!” y a continuación gritaron con más horror aún Goya y Godoy, ya que quien venía subiendo las escaleras con expresión asesina era nada más y nada menos que don José Álvarez de Toledo y Gonzaga, XI Marqués de Villafranca y Duque de Medina Sidonia, de donde se deducía adecuadamente que la Maja era María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo y Silva Bazán, XIII Duquesa de Alba.

Ante la perspectiva de una muerte cruel y despiadada a base de ingestión de galletas de animalitos remojadas en leche, Goya hizo lo único que podía hacer: sacó su paleta y su brocha. Para cuando don José Álvarez llegó, la maja ya estaba vestida con vaporosos vestidos. Al ver la pintura, don José quedó tan impresionado por la maestría artística de Goya que se convirtió en su Mecenas, y si la Duquesa no pudo hacer lo mismo, fue porque murió allí mismo de un infarto al miocardio fulminante al ver a su marido, a quien le habían crecido unas curiosas protuberancias en la frente y tenía una obsesión por perseguir todas las cosas rojas que se movían.

He ahí la verdadera historia de la Maja Vestida…

Y luego nos dicen racistas…

Y todo esto es para anunciarles que en sayula, pintoresco pueblecito de crepúsculos arrebolados ubicado a 110 kilómetros de Guadalajara y acercándose (la mancha urbana avanza voraz…) se dignificará por fin al Ánima de Sayula, con una estuata (o un menumento, según lo que salga más barato) que narre su historia.

Nadie sabe exactamente cuándo fue fundada Sayula. Me inclino a pensar que ya llevaba mucho tiempo fundada cuando el gran navegante vasco don Andrés de Urdaneta tomó a su cargo el corregimiento de la zona en 1543. Posiblemente fue fundada en 1531 gracias a Alonso de Ávalos, que conquistó la zona para Su Majestad el Rey. En la zona habitaban ya muchos tarascos, nahuas y cocoas, y a través del mestizaje obtuvimos a los saultecos, que entendían nahuatl y hablaban su propio dialecto llamado saulatl o saulteco. El nombre en nahuatl para Sayula es Saulan, que significa “lugar de las moscas.”

La designación de Sayula como capital de la Provincia de Avalos ocurrió en 1531, cuando Ávalos decidió que, dado que Sayula quedaba a mitad de camino de sus estancias favoritas, a saber, Amatitlán y Chichiquila, ahí debíe estar organizado su gobierno. Ávalos inició la organización legal del gobierno español, adscrito a la jurisdicción de México primero, de la Alcaldía Mayor de Colima después, y de la audiencia de la Nueva Galicia al final, allá por 1548, aunque esto no fue oficial sino hasta 1572. Su importancia para la zona era tal que en 1552 Sayula era alcaldía.

Demos un salto en el tiempo. Sayula fue muy importante en la Guerra de Independencia. Aquí, en 1810, José Antonio Torres, el “Amo” Torres, se encargó de darles cuello a varios españoles que vivían en la zona, y al grito de “Viva la Virgen de Guadalupe y Mueran los Gachupines” se apoderó de la plaza. El “Amo” Torres se encargó de organizar un Gobierno, requisó (una forma elegante de decir saqueó) comercios y casas de españoles peninsulares, y organizó a un ejército de 1500 indios con el objetivo de barrer a los realistas en Zacoalco, otra bella ciudad que ahora se llama Zacoalco de Torres en honor al Amo.
Adelantémonos más, y sabremos que el Estado Libre y Soberano de Xalisco, constituído formalmente en 1823, designó a Sayula como cabecera de Partido. Acto seguido, el Congreso le concedió título de ciudad. E inmediatamente después, se le señaló como cabecera del Cuarto Cantón, integrado por Zacoalco, Tuxcacuesco y Zapotlán el Grande. Y si seguimos adelantándonos, aprenderemos que el primer telégrafo llegó en 1869 y el primer ferrocarril en 1901. La industria de Sayula se hizo famosa por la cantidad y calidad de cuchillos e instrumentos punzocortantes que se producían en la región.
Y luego llegaremos a la Revolución, a la Guerra Cristera, y al natalicio de don Juan Rulfo, acontecido en 1917.

Juan Rulfo, hijo pródigo de Sayula, gustaba de negar su origen y cambiar su fecha de nacimiento para ocultar su origen sayutlense. ¿Por qué? Porque circulaba la leyenda de que por aquellos rumbos vagaba un ánima, un ánima tan peligrosa que una mano anónima escribió un poema para advertir a los visitantes. La leyenda, negra y oscura (de ahí la introducción a este relato), informa a los visitantes que en Sayula vaga por las noches un ánima en pena, y que si algún valiente se atrevía a encararle, el ánima le haría rico.
Y es por eso que hoy, para solaz y regocijo de mis lectores (y en parte porque no encuentro dónde eufemismos dejé mi archivo con el capítulo de hoy del Apolo XI) que reproduzco, íntegro, el poema atinadamente denominado “El Ánima de Sayula.”

En un caserón ruinoso
De Sayula en el lugar,
Vive Apolonio Aguilar
Trapero de profesión.

Hace tiempo que padece
Hambre voraz y canina
Y por eso está que trina
Contra su suerte fatal.

No es borracho, ni juega
Solo comer es su vicio
Pero anda mal del oficio
Ni para comer le da.

Cuatro tablas, dos petates
Un bacín roto de barro;
Cuatro cazuelas y un jarro
Son de su casa el ajuar.

Su mujer y sus hijuelos
Macilentos y hambriados
Con semblantes extraviados
Piden pan con triste voz.

Pan allí ni por asomo;
Hambre sí, disgustos mil
En aquel chiribitil,
A pasto y a discreción.

Llanto solo de miseria
Que goteando noche y día
Apagó dejando fría
La ceniza del hogar.

Por eso el trapero esconde
Entre sus manos la cara;
Maldice su suerte avara
Que le causa aquel dolor.

Y fijando en su consorte
Su penetrante mirada
Con voz grave y levantada
De esta manera le habló:

“Es preciso que ya cese
“Esta situación terrible;
“Vivir así no es posible,
“Harto estoy de padecer.”

“Me ocurre feliz idea,
“Que desde luego te explico;
“Esta noche me hago rico
“O perezco en la función.”

“Escucha y no me repliques
“Mi suerte está decidida.
“El porvenir de mi vida
“Depende de esta ocasión.”

“Tú sabes que en esta tierra
“Entre la gente de seso
“Se cuenta cierto suceso
“Que ha causado sensación.”

“Se dice, pues, que de noche
“Al sonar las doce en punto
“Sale a penar un difunto
“Por las puertas del Panteón.”

“Que las gentes que lo ven
“Huyen a carrera abierta
“Y todos cierran la puerta
“Encomendándose a Dios.”

“Que por fin un desalmado
“Se encaró ya con el muerto;
“Mas de terror quedó yerto,
“Patitieso y sin hablar.”

“Esto lo aseguran todos
“Y mi compadre José
“Me ha jurado por su fe
“Que también al muerto vió.”

“Y me asegura que el muerto
“Tiene la plata enterrada
“Y busca gente templada
“Con quien poderse arreglar.”

“Pues bien, me siento con bríos
“para hablarle al mismo diablo,
“A ese muerto yo le hablo
“Aunque me muera después.”

“Mucho peor es morir de hambre
“Que morir de puro miedo
“Y si yo con vida quedo
“Seremos ricos después.”

“Por Dios! Apolonio,” dijo
Su mujer muy aflijida:
“No juegues así la vida
“Deja a los muertos en paz.”

“No mujer, no retrocedo,
“Es una cosa resuelta;
“Si pronto no doy la vuelta
“Prepara mi funeral.”

Dijo y con paso veloz
Pálido como un difunto,
Salió de su casa al punto,
Camino para el Panteón.

Envuelto en tinieblas yace,
De Sayula el caserío
Y un aspecto muy sombrío
Allí reina por doquier.

No se oye voz humana
Ni el más ligero ruido,
Solo lejos el aullido
Pavoroso de algún can.

Algún pájaro que cruza
En las tinieblas perdido
Lanza fúnebre graznido
Al ir de su nido en pos.

Y al extinguirse perdido
Que al corazón pone susto,
Canta el tecolote adusto
En el ruinoso torreón.

Negro toldo cubre el cielo,
Y al soplo del viento frío
Gimen los sauces del río
Con quejumbroso rumor.

Lúgubre la noche está
Y en su fondo Pavoroso
Brota a veces luminoso
Un relámpago fugaz.

La silueta del trapero
Que a la ventura de Dios;
Va de la fortuna en pos
Hasta vencer o morir.

Mas a medida que avanza
Su valor se debilita
Y es dueño de honda cuita
Su angustiado corazón.

Avanza pues presuroso
Aquel hombre de faz yerta,
Y al fin se mira en la puerta
Del tenebroso panteón.

Allí con mortal congoja,
La hora fatal aguarda;
Hora que tal vez no tarda
En sonar en el reloj.

Por fin de repente suenan
Doce lentas campandas,
Cuyas notas compasadas,
Vibran con sordo rumor.

Notas lentas y solemnes
Cuyo sonido retumba
Como el eco de una tumba
Con quejumbroso rumor.

Por fin a esperar se pone
Y sin grande dilación
Las puertas de aquel panteón
Se abren de par en par.

Cruza el dintel el fantasma
Mudo, rígido y sombrío
Como el sepulcro frío
Y horrible aborto de horror.

Lleva cubierta la faz
con negro y tupido velo
Y arrastrando por el suelo
Lleva también el sudario.

Aguilar, de espanto yerto
Y erizado su cabello
Con agitado resuello,
Corre tras de la visión.

Y haciendo un supremo esfuerzo
Cual si jugara la vida
Con voz despavorida
De esta manera le hablo:

“De parte de Dios te pido
“Me digas cómo te llamas
“Si penas entre las llamas
“O vives aquí entre nos.”

“Qué buscas por estos sitios
“Donde a los vivos espantas?
“Si tienes talegas cuántas
“Me podrías proporcionar?”

“Me llamo Perico Zúrrez.”
Dijo el fantasma en secreto,
“Fuí en la tierra buen sujeto
“Muy puto mientras viví.”

“Ando ahora penando aquí
“En busca de algún profano
“Que con la fuerza del ano
“Me arremangue el mirasol.”

“El favor que yo te pido
“Es un favor muy sencillo,
“Que me prestes el fundillo
“Tras del que ando tiempo ha.”

“Las talegas que tu buscas
“Aquí te las traigo colgando,
“Ya te las iré arrimando
“A las puertas del fogón.”

Lleno de sorpresa quedó
El pobrecito trapero
Y enchando al suelo el sombrero,
El infeliz exclamó:

“Por vida del Rey Clarión
“Y de la madre de Gestas
“¿Qué chingaderas son estas,
“Que me suceden a mi?”

“Yo no se lo que me pasa.
“Pues ignoro con quien hablo,
“Este cabrón es el diablo
“O mi compadre José.”

“Buena fortuna me hallé
“En esta tierra de brutos,
“Donde los muertos son putos
“¿Que garantías tengo yo?”

“Lo que me suceda a mí
“Es para perder el seso;
“Si los muertos piden cieso
“¿Los vivos que pedirán?”

“Venir de lejanas tierras
“A buscar aquí la vida
“Y mi suerte maldecida
“Me depara un trance atroz.”

“No tener yo mas alhaja
“Que la alhaja del fundillo
“Y me la pide este pillo
“Que dice que ya murió.

“Esto es cuanto puede verse
“Por las crestas del Demonio
“Si lo aflojas Apolonio
“De aquí sin culo te vas.”

Así el trapero exclamó
Muy pensativo y mohíno
Del pueblo tomó el camino
Y en sus calles se perdió.

Y es fama que cuando oye
Que hablan del aparecido
Receloso y confundido
Se pone una mano atrás.

MORALEJA

Lector: Si alguna vez
Y por artes del Demonio
Te vieres como Apolonio
En crítica situación.

Si tropiezas acaso
Con alguna ánima en pena,
Aunque te diga que es buena
No te confíes jamás.

Y por vía de precaución
Llévate como cristiano
La cruz bendita en la mano
Y en el fundillo un tapón.

________________________

Ahora ya saben por qué Juan Rulfo renegaba de su pueblo…

Los egipcios son capaces de golpear a los griegos si éstos se adjudican el origen de dicho pan, porque ellos ya cocinaban (es un decir) una especie de pan similar, que rellenaban con hierbas finas y miel o queso (y a veces miel y queso), que dejaban sobre piedras calientes para que se cocinara. Como los egipcios también solían agregarle un poco de arena a los granos que molían para obtener harina, ya se imaginarán lo apetitoso que es ese platillo.

Los griegos conocieron ese intento de pan, lo elevaron a alturas gastronómicas delicadas, y eliminaron la arena y las piedras de la receta egipcia. Su pan, horneado, estaba aderezado con una selección de aceite de oliva, hierbas finas en polvo o entero (si estaban frescas) y algunas veces queso. Se dejaba secar un poco para que perdiera su humedad, y los plakuntos estaban listos para recibir encima viandas delicadas como broquetas y hojas de parra rellenas que acompañaban con vino resinoso… si al final de la comilona seguías con hambre, te podías comer el platón, lleno de sabor y más blandito por los jugos exudados por los alimentos colocados encima suyo.
Los romanos adoptaron pronto los plakuntos como comida por sí misma, y lo llevaron a la península itálica. Allá se le modificó radicalmente la receta, pero una de las formas más antiguas puede identificarse aún hoy en día como la focaccia, ese pan sazonado con aceite de oliva y hierbas, a veces con queso y carne, a veces con vegetales. El focaccia es tan similar a la masa de pizza original que a veces se usa para hacer pizza, sin que lo sea. Una diferencia fundamental entre ambos es el número de ingredientes que lleva la masa. La masa para pizza sólo puede llevar cuatro ingredientes, mientras que la masa del focaccia lleva seis.

La pizza, tal y como la conocemos, apareció después del Renacimiento, según mis datos por el año 1800, cuando los jitomates americanos fueron reconocidos como un alimento sabroso y no como un veneno en bolitas rojas. El pomodoro (tomate en italiano) se integró a la dieta italiana de manera oficial alrededor del añó 1762, minuto más, minuto menos, cuando un tal Lazzaro Spallanzani descubrió que un extracto de carne con tomate, calentado en un frasco y tapado, permanecía mucho tiempo sin echarse a perder. Había nacido por fin una salsa de tomate italiana…

Para el año de 1830 la pizza, que no era más que la masa base, con hierbas finas, aceite de oliva y tomate, queso o anchoas, se vendía en las calles. En el año de 1830 se abre un parteaguas en la historia, cuando abre sus puertas la Antica Pizzeria Port’Alba. Aún está activa en el número 18 de la Via Port’Alba, en Nápoles, Italia, y debería ser un sitio obligatorio de visita para quienes gustan de una buena pizza y de la Historia.

La pizza auténtica es un platillo muy sencillo de realizar, y de hecho, les voy a enseñar cómo hacerlo. Lo primero que tienen que hacer es olvidarse de todo lo que saben de las pizzas hoy en día. La auténtica, la original, la única pizza, tal como la define la Associazione Verace Pizza Napoletana, empieza con cuatro ingredientes: levadura, agua, harina y sal. Nada más. Cualquier otra cosa en la pizza y no tendremos la auténtica pizza.

Se toman 2 cucharaditas de levadura en polvo, se mezclan con un poco de agua tibia (de 38 a 42 grados Celcius) para formar una masa cremosa, y se mezcla hasta que la levadura se disuelva. En un platón aparte se colocan 4 tazas de harina fina y 1 cucharadita de sal, y se mezclan perfectamente. Se agrega poco a poco una y media tazas de agua, mezclando para que la masa quede homogénea, para luego agregar la levadura. Para eliminar las burbujas gruesas que se formarán inevitablemente, se golpea la masa contra la mesa, aunque los pizzaioli (los maestros pizzeros italianos) suelen lanzar la masa al aire y estirarla en la parte del cuerpo en la cual se unen el tórax y el brazo sin llegar a ser el sobaco. Esto sólo lo pueden hacer los profesionales, ya que de otra manera se corre el riesgo de que la pizza huela a desodorante y reciba concentraciones inusuales de queratina… o cosas peores. Amasen la masa unos 10 minutos, hasta que quede elástica. La masa, una vez que está perfecta, se deja reposar (tapada con una servilleta de tela o cosa similar, para que no le caigan cosas extrañas encima) hasta que aumente su volumen al doble, más o menos una hora y media. Acto seguido, precalentaremos el horno a unos 250 grados Celcius, tomaremos nuestra masa, la extenderemos en un molde apropiado (que puede ser desde circular hasta cuadrado, pasando por otra multitud de figuras geométricas bidimensionales) de manera que satisfaga nuestro gusto personal de largo, alto, y grosor, (aunque la pizza napolitana auténtica no debe exceder los 3 milímetros de masa y debe ser formada a mano) y prepararemos la pizza.

Existen tres recetas básicas de pizza, que son la napoletana (o marinara), la ripieno (o calzone) y la fromaggio e pomodoro, mas una cuarta, la Margherita, que no es auténtica auténtica pero sí muy importante, y lo explicaré más adelante.
La pizza marinara (o napoletana) es, esencialmente, cubrir la masa con aceite de oliva, oregano, ajo finamente picado, y tomates en rebanadas, dos o tres de buen tamaño bastarían para cubrir toda la pizza. Obsérvese bien que dije tomates en rebanadas, y no salsa de tomate. Y tampoco añadimos queso. Ha caído el primer mito: la pizza no siempre lleva queso. Esta pizza es deliciosa y sabrosísima, en especial si se le agregan algunas hojas de albahaca fresca al momento de meterla al horno.
La pizza ripieno es muy popular en mi natal Sicilia, donde la conocemos como calzone. Lo que tenemos que emplear es aceite de oliva, salami y queso ricotta, fior-di-latte, o de preferencia, mozzarella. Alerta: la mozzarela auténtica se hace con leche de búfalo mojado –perdon– búfalo de agua y cualquier otra clase de leche no hará auténtica mozzarella, pero hay sustitutos muy sabrosos. Esta pizza se dobla para formar una empanada, y se cierran los bordes a mano haciendo una especie de nuditos con los dedos, pellizcando la masa. Ha caído otro mito más: la pizza no siempre es redonda.

La pizza de formaggio e pomodoro no es más que simple masa con aceite de oliva, tomate en rebanadas, y cubierta por una generosa cantidad de queso parmesano, el cual se dejará gratinar encima de la pizza con unas hojas de albahaca. Delicioso, oh, sí que lo es… especialmente el que preparaba Giuseppe del Piero en estos lares… Giuseppe, te nos fuiste, pero estás permanentemente en nuestros corazones, en especial en el colesterol pegado a las coronarias… ejem… ya me estoy alejando del relato una vez más. Continúo.
Nos queda la última pizza, la Margherita. Ésta pizza fue hecha en 1889 en honor de un viaje que hicieron a Nápoles un caballero muy importnte llamado Umberto Rainerio Carlo Emanuele Giovanni Maria Ferdinando Eugenio (más conocido como el Rey Humberto I) y su consorte, Margherita Teresa de Saboya (más conocida como la Reina Margarita). Para agasajar a los reyes, un pizzaolo de nombre Rafaele Esposito, que trabajaba en la Pizzeria di Pietro e Basta Cosi (que actualmente se llama Pizzeria Brandi, y que es también un lugar obligado para los amantes de la buena mesa y la historia: ahí hay una nota de agradecimiento de Galli Camillo, jefe de llaves de la Casa de Saboya), tuvo la genial idea de confeccionar una pizza que permitiera que los reyes llevaran el patriotismo por dentro, y de paso hacerle la barba al Rey, pero sobre todo, a la Reina. Humberto I fue el primero en llamarse monarca de Italia, al contrario de lo que sugería la tradición, que era el ser el IV rey en llevar el nombre de Humberto en Saboya. Su bandera, con los colores verde, blanco y rojo (como la mexicana, pero sin águila, serpiente ni nopal), fue tomada por Esposito como inspiración para su creación: una pzza con el rojo de los tomates, el blanco del queso mozzarella, y el verde de las hojas de albahaca frescas, colocadas en la masa de la siguiente forma: sobre la masa, aceite de oliva, tomates en rebanadas gruesas colocadas de tal manera que se encuentren 12 sobre la masa, entre ellos, abundantes filetes de mozzarella, sobre ellos, ocho hojas de albahaca, y al horno. Importante destacar que la pizza Margherita no lleva ajo, al contrario que la Marinara, dicen las malas lenguas que porque a la Reina no le gustaba. Una nota histórica adicional: el sucesor de Humberto I fue Victor Manuel III, hijo suyo, al cual debe Francia la posesión de la isla Clipperton en un asunto que comenté anteriormente.

La pizza es muy fácil de adaptar. Por ejemplo, para crear una auténtica pizza Quattro Stagioni como la que se consume en Roma, colocamos una cama de queso mozzarella, tomates, y aceite de oliva, sobre los cuales se colocan cuatro secciones independientes de champiñones, alcachofas, jamón cocido y aceitunas, cada uno representando una estación del año en que es posible consumir esos alimentos. Algunos lugares incluso cambian el jamón cocido por jamón crudo (para que se cocine en el horno) y agregan medio huevo duro con mucha pimienta en ese mismo sector.
Los inmigrantes italianos llevaron la pizza a América y se olvidaron de la receta original. Así, para hacer pizza, muchos de estos inmigrantes optaron por confeccionar la masa de pizza con una variación de la receta de la focaccia (la cual agrega un poco de aceite de oliva y azúcar a la mezcla) y utilizando una salsa espesa de tomate en lugar de tomates rebanados, todo lo cual modifica el gusto de la pizza. La masa tradicional al estilo americano lleva 1 cucharadita de azúcar, 1 cucharada de levadura seca, 2 cucharadas de aceite de oliva (o en su defecto, mantequilla derretida), tres y media tazas de harina, una taza de agua tibia y media cucharadita de sal. Para preparar esta masa, se disuelve el azúcar en el agua, se agrega la levadura, se mezcla y se deja reposar hasta que esté espumoso (unos 10 minutos bastan). Se añade el aceite de oliva, taza y tres cuartos de harina, y la sal, amasando hasta obtener una consistencia pegajosa. Luego, sobre una superficie plana y limpia, se espolvorea el resto de la harina, se extiende la masa, y se mezcla poco a poco hasta obtener una masa elástica y ligera. Llegado a este punto, dejaremos reposar la masa hasta que aumente un 50% su tamaño (unos 15 minutos) y entonces la poncharemos, es decir, la golpearemos en el centro para eliminar las burbujas de aire, formaremos un círculo con la masa y dejaremos reposar otros 10 minutos, a que crezca un 33% más.

Esta masa, como ya no es la original, podemos extenderla con un rodillo de madera, pero lo mejor es usar las manos para que quede a nuestro gusto, y la colocamos sobre un molde. Acto seguido, la llenaremos de salsa. La salsa básica, utiliada por muchas pizzerías, es bastante sencilla. Necesitamos unos 180 gramos de pasta de tomate (una lata de puré de tomate espeso y sazonado basta), taza y media de agua tibia, un tercio de taza de aceite de oliva virgen extra, 2 dientes de ajo picados finamente, media cucharadita de orégano seco, media cucharadita de albahaca seca, media cucharadita de romero seco, y sal y pimienta al gusto, en mi caso, un cuarto de cucharadita de sal y media de pimienta negra molida. Se mezcla la pasta de tomate, el agua, y el aceite hasta que queden homogéneos. Se añade el ajo, la sal, la pimienta, el orégano, el romero y la albahaca a la mezcla, y una vez que queden bien mezclados, se prueba. Si quedó muy espeso, agreguen más agua; si quedó muy aguado, añadan más pasta de tomate. No es necesario cocinar esta salsa, de manera que se agrega directamente a la masa y se reparte bien. Encima de esta salsa colocaremos los ingredientes que deseamos. Para prepara una pizza a la quebecoiçe colocaremos una cama de queso mozzarella rayado, y filetes delgados de lomo canadiense (mundialmente conocido como tocino de lomo), pepperoni y champiñones. La pizza Hawaii, que irónicamente no se consume en esas islas, consiste en una cama de salsa de tomate y queso sobre el cual se colocan desperdigados tocino canadiense o jamón cocido y trozos de piña.

Pero no sólo la pizza sirve como alimento principal. Una pizza también puede ser un postre. Este es el caso de la Pizza Emperador, y su variante internacional, la Pizza Oreo. Éstas son pizzas dulces y técnicamente no son pizzas, pero se parecen mucho y son un postre excelente para épocas en las que uno no se preocupa por si va a engordar o no sino hasta al día siguiente de la comilona… o en verano, por qué no.
Para esto necesitamos variar dramáticamente la receta, y nos olvidaremos de las hierbas finas, del ajo, los quesos y los tomates. La masa es dulce, y lleva taza y tres cuartos de harina cernida, media cucharada de levadura de cerveza, Una cucharada y media de azúcar mas media cucharadita, una cucharada de mantequilla derretida, un cuarto de cucharadita de sal, un huevo, media cucharada de esencia de vainilla, media cucharada de ralladura de limón o de naranja y media cucharada de canela molida.

Disolveremos la media cucharadita de azúcar en media taza de agua tibia, agregamos la levadura y mezclamos un poco; dejamos reposar 10 minutos (o hasta que suelte espuma), y la integramos a la mantequilla, la mitad de la harina, la sal, el huevo sin la cáscara (a menos que necesiten el calcio), la cucharada y media de azúcar, la vainilla, la ralladura de limón y la canela en polvo, y batimos hasta obtener una masa pegajosa, momento en el cual comenzaremos a integrar el resto de la harina hasta obtener una pasa firme y elástica, la cual dejaremos reposar unos 30 minutos. Cuando vean que empieza a crecer (más o menos a los 15 minutos) pueden ponchar la masa para que salgan las burbujas más grandes de aire. En este momento tomaremos la masa, la extenderemos en un molde apropiado, y la hornearemos unos 15 minutos a 200 grados centígrados.

Durante el tiempo de espera podremos hacer la “salsa blanca”. Necesitamos un sobre de grenetina sin sabor, el cual hidrataremos en un cuarto de taza de agua tibia. dejaremos reposar durante unos 10 minutos, y la disolveremos poniéndola en baño maría ya sea sobre la estufa o en el microondas. Paralelamente batiremos 380 gramos de queso crema, una cucharadita de esencia de vainilla, un cuarto de taza de leche y media taza de azúcar, y cuando quede bien homogénea la mezcla agregaremos la grenetina y taza y media de crema batida fría, incorporando todo con un movimiento envolvente. Una vez hecho esto, necesitaremos el toque final.

Ya con la masa horneada y con la “salsa” bien incorporada, es tiempo de colocar una cama de queso crema, y cubriremos con una cama de galletas, y luego con queso crema, y luego con galletas, y así sucesivamente hasta que se nos acaben la salsa de queso crema y las galletas. Generalmente necesitaremos dos y media tazas de galletas Emperador, aunque si no hay esa marca en particular, pueden usar Oreos o cualquier otra galleta de chocolate tipo sandwich. Se admiten galletas de vainilla, capuchino, fresa y nuez, entre otras. Pueden ir partidas en trozos, enteras, o mejor aún, en tamaño mini. Guarden siempre una galleta entera para colocarla hasta arriba, en posición desafiente, enterrada hasta la mitad y desplazando a las demás. Ésta pizza que no es pizza ya no regresa al horno, sino que va al refrigerador, donde se quedará hasta que el queso se solidifique. Un gran postre, sin duda alguna. Si temen que tanta azúcar les de un coma diabético, pueden reemplazar el azúcar por edulcorante similar bajo en calorías. Recomiendo la marca Splenda, y desaconsejo firmemente la marca Canderel.

Y buen provecho, jóvenes…

El nombre de él era Gran Bisonte De Grandes Cuernos Que Cuida A La Manada De Los Ataques De Los Lobos, y le decían Bisonte Lobo para abreviar. Era uno de los guerreros sioux más fuertes, gran cazador, ágil como puma, con oído de lobo, fuerza de oso, y valentía (e inteligencia) de bisonte.

El nombre de ella, en cambio, era Nube de Tormenta, la más bella flor y la doncella más deseada por los iroqueses. Ningún varón en edad de merecer podía acercársele a la beldad iroquesa si no era con autorización del jefe de la tribu, que además era su padre.

Los iroqueses y los sioux eran profundos enemigos. Si uno decía negro, el otro disparaba una flecha contra su interlocutor. Si otro decía blanco, el uno lanzaba su poderosa hacha de piedra a su contraparte. En tales condiciones era imposible mantener un diálogo ya no digamos civilizado, sino un diálogo a secas.

Y una tarde de crepúsculos arrebolados que prometía una noche de inquietos luceros, Bisonte Lobo iba remando su canoa por el Lago Sin Nombre con rumbo a su campamento, cuando observó en la otra orilla a Nube de Tormenta, que admiraba la belleza del paisaje. Nube de Tormenta miró a Bisonte Lobo, Bisonte Lobo miró a Nube de Tormenta, y si existe algo a lo que podemos llamar amor a primera vista, podríamos utilizar eso como una apropiada descripción. Bisonte Lobo regresaba al lago cada que podía, y lo mismo hacía Nube de Tormenta. Bisonte Lobo se estableció de manera permanente en la otra orilla del lago y hasta se arriesgó a cruzar el territorio de caza iroqués para visitar a su amada.

En una de esas ocasiones Bisonte Lobo se cruzó en el camino de una vieja anciana hechicera piesnegros, a quien le otorgó su ayuda, y en reciprocidad la anciana le predijo su futuro. En el humo de la fogata la mujer le informó a Bisonte Lobo que sería recordado para siempre por su vida y obras cuando encontrara un presagio en el horizonte, acercándose. Y A Bisonte Lobo se le aceleró el corazón de emoción, y regresó corriendo a brazos de Nube de Tormenta para contarle la noticia.

Ambos amorosos amantes decidieron que la vida no vale nada, no vale nada la vida, decdieron ambos amorosos amantes, y coincidieron en que si ninguna de las tribus aceptaba su unión, ellos se irían con el viento fresco de la madrugada a otras tierras.

Las andanzas de Nube de Tormenta y de Bisonte Lobo llegaron a oídos de los jefes de ambas tribus. La guerra estaba a punto de declararse, ambos bandos tomaron posiciones en una orilla del Lago Sin Nombre, y esperaron a que el amanecer llegara para acabar con su contraparte. Pero esa noche una auténtica nube de tormenta se posó sobre ambos campamentos. Gran Bisonte De Grandes Cuernos Que Cuida A La Manada De Los Ataques De Los Lobos lo tomó como el presagio que la anciana le había predicho, y abandonando la cena que celebraban todos los guerreros sioux para obtener fuerzas para el siguiente día, alistó su canoa y se preparó para cruzar el Lago sin Nombre, para irse con su amada a mejores tierras. Nube de Tormenta lo esperaba en la otra orilla, cuando la nube de tormenta descargó su furia sobre el Lago Sin Nombre. Primero fue la lluvia, que comenzó a llenar de agua la canoa pero eso no amedentraría a Bisonte Lobo. Y la lluvia y el viento arreciaron y Bisonte Lobo se vio en la dolorosa decisión de regresar o de continuar, y decidió continuar. La canoa se fue al fondo del Lago, pero Bisonte Lobo continuó nadando, a pesar de la dureza del oleaje. Pronto el frío del agua y la dureza del clima minaron la resistencia de Bisonte Lobo, y éste sintió desfallecer, pero decidió continuar, y mientras la tormenta arreciaba, un rayo cayó, iluminando a Bisonte Lobo que luchaba por llegar a la otra orilla del lago…
El cuerpo del valeroso guerrero fue visto flotando plácidamente en el lago a la mañana siguiente. La guerra se canceló y ambos bandos por única ocasión y sin que se considerase precedente, decidieron darle un nombre en común al lago que sirviera como homenaje a Gran Bisonte De Grandes Cuernos Que Cuida A La Manada De Los Ataques De Los Lobos y como recuerdo y advertencia a las futuras generaciones de lo sucedido en ese lugar.

Y así, el Lago Sin Nombre adquirió su nombre actual, por el cual es conocido en el Mundo Entero: Lago del Pendejo…

Allá en Castilla, los Reyes Catódicos, don Fernando y doña Isabel, estaban en la más ruinosa de las bancarrotas tras expulsar a los moros de España y montar la primera cadena nacional de televisión. En eso estaban cuando llegó un italiano, de bigotito recortado, pelo engominado y ropas elegantes, a pedir audiencia con su majestad. Venía a ofrecerle un trato al Rey, consistente en una pastillita azul de su invención y a la que el italiano le atribuía la curiosa propiedad de “levantar a los caídos en batalla y permitir que regresen a luchar un día más.” Don Fernando no estaba muy interesado aún en dicha pastilla, diciendo que todavía su ejército tenía mucho vigor, pero que le dejara su tarjeta por si algún día se ofrecía algo. Don Christpher Robin pasó entonces al plan B, y le dijo a doña Isabel que conocía tierras maravillosas donde el sol era dorado, el mar azul, las arenas blancas, y cientos de negros serviciales llevaban constantemente daiquirís y piñas coladas mientras le daban un masaje relajante y adelgazante. Evidentemente doña Isabel se interesó, sobre todo por la parte del masaje reductivo, y pidió informes detallados de dicho lugar.

Procedió Christopher Robin a extender una serie de mapas, astrolabios, sextantes, compases, reglas, escuadras y un huevo duro con mucha pimienta, este último parte de su desayuno pero no se había podido comer. Le mostró a doña Chabela la localización de una serie de tiempos compartidos, y una serie de fotografías y folletos en color.
–¿Y cómo se llaman estas islas, don Crístofer? –dijo doña Isabel.
–Algunos les dicen las Antillas, otros le dicen el Caribe…
–Olvídese del Caribe –dijo don Fernando tomando un folleto en que aparecían unas morenas de muy buen ver y mejor tocar– ¿cómo se llega a las indias?
–Navegando para allá, su majestá…
–Coño, hubiéramos empezado por ahí, ¿cuándo partimos? ¿El boleto incluye una de esas pastillitas que me mostró antes?
–Normalmente no, Majestá, pero por ser usté haré una excepción –y le alargó un frasquito.

Fernando empeñó hasta la camisa (decidió que haría el viaje en traje de baño) y doña Isabel todas sus joyas (quería comprarse nueva joyería allá, aprovechando que el oro estaba a la baja) y se largaron desde el puerto de Palos con dirección al Caribe. Al ver las naves en las que iban a partir, Isabel preguntó cómo se llamaban los barcos, mientras que Fernando (que según las crónicas estaba mirando para otro lado) exclamaba “Santa María, qué Pinta tiene la Niña.” Evidentemente, los deseos del Rey eran órdenes y las naves pasaron a llamarse la Niña, la Pinta y la Santa María. Embarcaron y salieron del puerto de Palos el 3 de agosto de 1492, pero aprovechando viaje doña Isabel insistió en que se desviaran a visitar a su comadre doña Beatriz de Bobadilla en La Gomera, en las islas Canarias. De ahí salieron el 6 de septiembre y se dirigieron a la tercera estrella a la derecha y de frente hasta el amanecer, cantando algo que sonaba a “Igual que en viejos tiempos las velas ya se apagan…”

Pero lo malo es que el ayudante de Christpher Robin, un inglés chaparro y peludo de nombre Gwynner Thoupoo (a quien le decían el Osito), que era el que tenía a su cargo los mapas y demás instrumentos, había confundido kilómetros con leguas y el viaje parecía interminable. Y los Reyes empezaron a cansarse y a molestar todos los días con la cantileta de “¿A qué hora llegamos?” Y lo que es peor es que a don Christopher Robin le empezaron a dar dolores de cabeza y mareos constantes, por lo que su primer oficial, don Juan de la Cosa, le mantenía una constante provisión de aspirinas y dramamine, a la vez que le tenía a don Fernando una abundante provisión de pastillitas azules que pagaba doña Isabel en efectivo.

Una tarde, desesperado, don Christopher convocó a junta general, y le informó a todos los tripulantes de la Pinta, la Ñiña y la Santa María que le otorgaría un premio de 100 redoblones (que eran unas curiosas monedas de cuatro veces el valor de un doblón y que hacían un sonido extraño al caer) a quien descubriera tierra. Y acto seguido regresó a sus habitaciones, verde del mareo y con un dolor de cabeza taladrante.

Don Juan de la Cosa se había quedado sin Dramamine y sin Aspirinas, y había tenido que pedirle provisiones a don Martín Pinzón, que subió a la Santa María una noche con la única pastilla que le quedaba y que había encontrado en las pertenencias de la tripulación. Don Christopher se la tomó ni tardo ni perezoso, y pareció recuperarse. Se asomó por la escotilla de su camarote, y comenzó a gritar “¡Hemos llegado, coño!” con una constancia digna de mejores causas.

Don Juan y don Martin se abalanzaron a las otras escotillas para ver dicha maravilla, pero no vieron nada más que unos pocos peces fosforescentes y un par de algas.
–Pueh no veo ná, ¿te da cuén? –dijo don Juan, que tenía un acento español tan cerrao que por las mañanas tenía que abrirlo con llave inglesa.
–¡Que sí, coño, que sí, que ahí están las luces de los casinos!
–¿Casinos? ¿donde?–preguntó don Martín, que ya quería echarse unas partidas de poker con alguien que tuviera dinero.
–Ahí, coño, ahí, donde dice “Mirage” y “Tropicana.”
–Pueyó zigo zinver ná.
–¿Es que estáis ciegos, mecagüentó? ¡Ahí, enfrente, donde están todas las luces de neón, coño!
–Pero Almirante, ahí no hay nada de luces…
–¡Estoy rodeado de incompetentes! ¡Si las luces están clarísimas! ¡En lugar de haber llegado a las Antillas hemos llegado a las Vegas!
Y en eso se escuchó claramente a un grumete, un tal Rodrigo de Triana, que gritaba “¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista! ¡Me he ganado los 100 redoblones!”
–¡Te has ganado una leche, chaval! –gritó don Christopher Robin, que también era muy tacaño– ¡Que la tierra la he visto yo antes y aquí tengo dos testigos! –y se puso a dar vueltas mientras bailoteaba y canturreaba algo así como “Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo y cuatro de abril…”
El resto de la historia es por todos conocido, pero siempre faltó un elemento clave para resolver el enigma. ¿Qué era esa pastillita confiscada que consumió el almirante en tan tremendo trance? Tal vez nunca lo sepamos. Lo único seguro es que en el frasquito donde estaba almacenada la pastilla estaba inscrita una frase bastante curiosa, que decía Lyserg Säure-Diäthylamid…