Por vida del rey Clarión…

¿De qué color era el Pato Lucas?
¡NEGRO!
¿De qué color tienes la conciencia?
¡NEGRA!
¿Cómo tiene las uñas un carbonero?
¡NEGRAS!
¿Qué hot cakes son los más sabrosos?
¡Los de la NEGRA!
¿De qué color te queda el culo tras una paliza por reprobar un examen con Jack el Reprobador?
¡Rojo…!
pero luego se te pone NEGRO por la hinchazón!

Y todo esto es para anunciarles que en sayula, pintoresco pueblecito de crepúsculos arrebolados ubicado a 110 kilómetros de Guadalajara y acercándose (la mancha urbana avanza voraz…) se dignificará por fin al Ánima de Sayula, con una estuata (o un menumento, según lo que salga más barato) que narre su historia.
Nadie sabe exactamente cuándo fue fundada Sayula. Me inclino a pensar que ya llevaba mucho tiempo fundada cuando el gran navegante vasco don Andrés de Urdaneta tomó a su cargo el corregimiento de la zona en 1543. Posiblemente fue fundada en 1531 gracias a Alonso de Ávalos, que conquistó la zona para Su Majestad el Rey. En la zona habitaban ya muchos tarascos, nahuas y cocoas, y a través del mestizaje obtuvimos a los saultecos, que entendían nahuatl y hablaban su propio dialecto llamado saulatl o saulteco. El nombre en nahuatl para Sayula es Saulan, que significa “lugar de las moscas.”

La designación de Sayula como capital de la Provincia de Avalos ocurrió en 1531, cuando Ávalos decidió que, dado que Sayula quedaba a mitad de camino de sus estancias favoritas, a saber, Amatitlán y Chichiquila, ahí debíe estar organizado su gobierno. Ávalos inició la organización legal del gobierno español, adscrito a la jurisdicción de México primero, de la Alcaldía Mayor de Colima después, y de la audiencia de la Nueva Galicia al final, allá por 1548, aunque esto no fue oficial sino hasta 1572. Su importancia para la zona era tal que en 1552 Sayula era alcaldía.

Demos un salto en el tiempo. Sayula fue muy importante en la Guerra de Independencia. Aquí, en 1810, José Antonio Torres, el “Amo” Torres, se encargó de darles cuello a varios españoles que vivían en la zona, y al grito de “Viva la Virgen de Guadalupe y Mueran los Gachupines” se apoderó de la plaza. El “Amo” Torres se encargó de organizar un Gobierno, requisó (una forma elegante de decir saqueó) comercios y casas de españoles peninsulares, y organizó a un ejército de 1500 indios con el objetivo de barrer a los realistas en Zacoalco, otra bella ciudad que ahora se llama Zacoalco de Torres en honor al Amo.
Adelantémonos más, y sabremos que el Estado Libre y Soberano de Xalisco, constituído formalmente en 1823, designó a Sayula como cabecera de Partido. Acto seguido, el Congreso le conceció título de ciudad. E inmediatamente después, se le señaló como cabecera del Cuarto Cantón, integrado por Zacoalco, Tuxcacuesco y Zapotlán el Grande. Y si seguimos adelantándonos, aprenderemos que el primer telégrafo llegó en 1869 y el primer ferrocarril en 1901. La industria de Sayula se hizo famosa por la cantidad y calidad de cuchillos e instrumentos punzocortantes que se producían en la región.
Y luego llegaremos a la Revolución, a la Guerra Cristera, y al natalicio de don Juan Rulfo, acontecido en 1917.

Juan Rulfo, hijo pródigo de Sayula, gustaba de negar su origen y cambiar su fecha de nacimiento para ocultar su origen sayutlense. ¿Por qué? Porque circulaba la leyenda de que por aquellos rumbos vagaba un ánima, un ánima tan peligrosa que una mano anónima escribió un poema para advertir a los visitantes. La leyenda, negra y oscura (de ahí la introducción a este relato), informa a los visitantes que en Sayula vaga por las noches un ánima en pena, y que si algún valiente se atrevía a encararle, el ánima le haría rico.
Y es por eso que hoy, para solaz y regocijo de mis lectores (y en parte porque no encuentro dónde eufemismos dejé mi archivo con el capítulo de hoy del Apolo XI) que reproduzco, íntegro, el poema atinadamente denominado “El Ánima de Sayula.”

En un caserón ruinoso
De Sayula en el lugar,
Vive Apolonio Aguilar
Trapero de profesión.

Hace tiempo que padece
Hambre voraz y canina
Y por eso está que trina
Contra su suerte fatal.

No es borracho, ni juega
Solo comer es su vicio
Pero anda mal del oficio
Ni para comer le da.

Cuatro tablas, dos petates
Un bacín roto de barro;
Cuatro cazuelas y un jarro
Son de su casa el ajuar.

Su mujer y sus hijuelos
Macilentos y hambriados
Con semblantes extraviados
Piden pan con triste voz.

Pan allí ni por asomo;
Hambre sí, disgustos mil
En aquel chiribitil,
A pasto y a discreción.

Llanto solo de miseria
Que goteando noche y día
Apagó dejando fría
La ceniza del hogar.

Por eso el trapero esconde
Entre sus manos la cara;
Maldice su suerte avara
Que le causa aquel dolor.

Y fijando en su consorte
Su penetrante mirada
Con voz grave y levantada
De esta manera le habló:

“Es preciso que ya cese
“Esta situación terrible;
“Vivir así no es posible,
“Harto estoy de padecer.”

“Me ocurre feliz idea,
“Que desde luego te explico;
“Esta noche me hago rico
“O perezco en la función.”

“Escucha y no me repliques
“Mi suerte está decidida.
“El porvenir de mi vida
“Depende de esta ocasión.”

“Tú sabes que en esta tierra
“Entre la gente de seso
“Se cuenta cierto suceso
“Que ha causado sensación.”

“Se dice, pues, que de noche
“Al sonar las doce en punto
“Sale a penar un difunto
“Por las puertas del Panteón.”

“Que las gentes que lo ven
“Huyen a carrera abierta
“Y todos cierran la puerta
“Encomendándose a Dios.”

“Que por fin un desalmado
“Se encaró ya con el muerto;
“Mas de terror quedó yerto,
“Patitieso y sin hablar.”

“Esto lo aseguran todos
“Y mi compadre José
“Me ha jurado por su fe
“Que también al muerto vió.”

“Y me asegura que el muerto
“Tiene la plata enterrada
“Y busca gente templada
“Con quien poderse arreglar.”

“Pues bien, me siento con bríos
“para hablarle al mismo diablo,
“A ese muerto yo le hablo
“Aunque me muera después.”

“Mucho peor es morir de hambre
“Que morir de puro miedo
“Y si yo con vida quedo
“Seremos ricos después.”

“Por Dios! Apolonio,” dijo
Su mujer muy aflijida:
“No juegues así la vida
“Deja a los muertos en paz.”

“No mujer, no retrocedo,
“Es una cosa resuelta;
“Si pronto no doy la vuelta
“Prepara mi funeral.”

Dijo y con paso veloz
Pálido como un difunto,
Salió de su casa al punto,
Camino para el Panteón.

Envuelto en tinieblas yace,
De Sayula el caserío
Y un aspecto muy sombrío
Allí reina por doquier.

No se oye voz humana
Ni el más ligero ruido,
Solo lejos el aullido
Pavoroso de algún can.

Algún pájaro que cruza
En las tinieblas perdido
Lanza fúnebre graznido
Al ir de su nido en pos.

Y al extinguirse perdido
Que al corazón pone susto,
Canta el tecolote adusto
En el ruinoso torreón.

Negro toldo cubre el cielo,
Y al soplo del viento frío
Gimen los sauces del río
Con quejumbroso rumor.

Lúgubre la noche está
Y en su fondo Pavoroso
Brota a veces luminoso
Un relámpago fugaz.

La silueta del trapero
Que a la ventura de Dios;
Va de la fortuna en pos
Hasta vencer o morir.

Mas a medida que avanza
Su valor se debilita
Y es dueño de honda cuita
Su angustiado corazón.

Avanza pues presuroso
Aquel hombre de faz yerta,
Y al fin se mira en la puerta
Del tenebroso panteón.

Allí con mortal congoja,
La hora fatal aguarda;
Hora que tal vez no tarda
En sonar en el reloj.

Por fin de repente suenan
Doce lentas campandas,
Cuyas notas compasadas,
Vibran con sordo rumor.

Notas lentas y solemnes
Cuyo sonido retumba
Como el eco de una tumba
Con quejumbroso rumor.

Por fin a esperar se pone
Y sin grande dilación
Las puertas de aquel panteón
Se abren de par en par.

Cruza el dintel el fantasma
Mudo, rígido y sombrío
Como el sepulcro frío
Y horrible aborto de horror.

Lleva cubierta la faz
con negro y tupido velo
Y arrastrando por el suelo
Lleva también el sudario.

Aguilar, de espanto yerto
Y erizado su cabello
Con agitado resuello,
Corre tras de la visión.

Y haciendo un supremo esfuerzo
Cual si jugara la vida
Con voz despavorida
De esta manera le hablo:

“De parte de Dios te pido
“Me digas cómo te llamas
“Si penas entre las llamas
“O vives aquí entre nos.”

“Qué buscas por estos sitios
“Donde a los vivos espantas?
“Si tienes talegas cuántas
“Me podrías proporcionar?”

“Me llamo Perico Zúrrez.”
Dijo el fantasma en secreto,
“Fuí en la tierra buen sujeto
“Muy puto mientras viví.”

“Ando ahora penando aquí
“En busca de algún profano
“Que con la fuerza del ano
“Me arremangue el mirasol.”

“El favor que yo te pido
“Es un favor muy sencillo,
“Que me prestes el fundillo
“Tras del que ando tiempo ha.”

“Las talegas que tu buscas
“Aquí te las traigo colgando,
“Ya te las iré arrimando
“A las puertas del fogón.”

Lleno de sorpresa quedó
El pobrecito trapero
Y enchando al suelo el sombrero,
El infeliz exclamó:

“Por vida del Rey Clarión
“Y de la madre de Gestas
“¿Qué chingaderas son estas,
“Que me suceden a mi?”

“Yo no se lo que me pasa.
“Pues ignoro con quien hablo,
“Este cabrón es el diablo
“O mi compadre José.”

“Buena fortuna me hallé
“En esta tierra de brutos,
“Donde los muertos son putos
“¿Que garantías tengo yo?”

“Lo que me suceda a mí
“Es para perder el seso;
“Si los muertos piden cieso
“¿Los vivos que pedirán?”

“Venir de lejanas tierras
“A buscar aquí la vida
“Y mi suerte maldecida
“Me depara un trance atroz.”

“No tener yo mas alhaja
“Que la alhaja del fundillo
“Y me la pide este pillo
“Que dice que ya murió.

“Esto es cuanto puede verse
“Por las crestas del Demonio
“Si lo aflojas Apolonio
“De aquí sin culo te vas.”

Así el trapero exclamó
Muy pensativo y mohíno
Del pueblo tomó el camino
Y en sus calles se perdió.

Y es fama que cuando oye
Que hablan del aparecido
Receloso y confundido
Se pone una mano atrás.

MORALEJA

Lector: Si alguna vez
Y por artes del Demonio
Te vieres como Apolonio
En crítica situación.

Si tropiezas acaso
Con alguna ánima en pena,
Aunque te diga que es buena
No te confíes jamás.

Y por vía de precaución
Llévate como cristiano
La cruz bendita en la mano
Y en el fundillo un tapón.

________________________

Ahora ya saben por qué Juan Rulfo renegaba de su pueblo…