El Hombre en la Luna (Ep. 10: Apollo Doo, where are you?)

En nuestro capítulo anterior…

Allá arriba se habían preparado unos deliciosos sandwiches espaciales no identificados y le habían deseado feliz cumpleaños al dr. Mueller, cuando apareció en lontananza el problemilla del sustantivo 49…

00:06:36:57 [Houston] Hola, Apollo 11. Houston. Nos gustaría que rechazaran el Sustantivo 49 en el DSKY, y que volvieran a intentarlo. Cambio.
00:06:37.01 [Collins] Okey. Lo haremos.

El Sustantivo 49 era la forma de mostrar la diferencia entre los valores Delta-V (trayectoria esperada) y Delta-R (trayectoria real), es decir, el estado del vector de trayectoria y su velocidad anterior y el recientemente calculado. En teoría, el resultado debería ser muy pequeño, y en la práctica, también lo era. Cuando teníamos valores iguales o cuando estos valores eran nulos es cuando había algún problema, así que se solicitaba un cálculo adicional. Para terminar de hacer las cosas más complejas, en la NASA se hacían los cálculos en el sistema inglés de medidas, lo que implicaba que se medía en pies por segundo y millas náuticas de distancia. No fue sino hasta épocas relativamente recientes cuando la NASA decidió que era más conveniente adoptar el sistema métrico de medidas de manera estándar y hacer las conversiones al sistema inglés, y no al revés, y sólo cuando fuera conveniente. Recordarán el problemita que llevó a esta decisión: la Mars Climate Orbiter, que se estrelló porque un equipo trabajaba con el sistema inglés y el otro con el métrico… sin conversiones. Pero esa es otra historia. Regresamos con Collins, que estaba haciendo números (y la digestión) allá arriba.

Durante aproximadamente 15 minutos el Apolo 11 estuvo verificando estrellas, recibiendo sustantivos 49 y enviando los 49 a Houston, donde se verificaban y (en la mayor parte de los casos) se volvían a obtener los valores, que no cuadraban. Al mismo tiempo se empezaron a cargar las baterías del sistema, cosa que debía hacerse de manera continua para que, en caso de una emergencia que dejara sin poder a la nave, los astronautas tuvieran un sistema de respaldo.

Las correcciones que debían hacerse al programa de vuelo no fueron del todo comprendidas hasta que Collins comprendió que su altitud no estaba medida contra el fondo de estrellas con total propiedad. Para poder resolver su error, Collins tuvo que maniobrar su nave un poco, y Hosuton llegó a la misma conclusión: el horizonte no simétrico era un problema. Para las 7:20:56, Collins informó que la estrella 40 había desaparecido en el sextante. Hosuton solicitó que Collins midiera en su lugar la estrella 44, tras apeas haber medido dos buenas posiciones de la anterior.

00:07:33:03 [Collins] Cuarenta y cuatro no es lo bastante brillante. Hay un brillo rojizo llenando el área negra del sextante y la estrella está perdida en algún lado, y no la veo.
00:07:33:17 Roger, espera, buscaremos otra estrella, cambio.
00:07:33:21 Sí, lo apreciaría…
00:07:33:48, Hola, Apollo 11, Houston. Queremos que vayas tras la estrella 45, fuera.
00:07:33:53 Okey…
00:07:33:54 Y Mike, creemos que estos sustantivos 49 de delta-R tan grandes que obtienes es bastante significativo, porque desde la inyección translunar no habíamos actualizado el valor del vector, y creemos que es normal. Cambio.
00:07:34:09 Okey, puede ser, Charlie. En algunas de las marcas más tempranas pude no haber tenido precisamente el punto subestelar. Creo que conforme pasa el tiempo se han vuelto más precisas pero la vieja Enif aquí sigue igual de invisible.
00:07:34:21 Roger.

¿Quién (o qué) era la vieja Enif? Enif, en árabe, significa “La Nariz” y viene de su posición en la Constelación del Pegaso, donde ocupa la quinta posición. Su nombre formal es Epsilon Pegasi, o Épsilon del Pegaso, y está donde se supone que los griegos veían el hocico del caballo alado de Perseo, con el que el héroe mitológico (más mito que lógico) rescató a Andrómeda. Pues bien, Enif es una gigante roja, lo que significa que no le quedan más que unos pocos millones de años de vida. Yo predigo dos, y también predigo que se convertirá en una enana blanca, pero dudo mucho que esté allí para comprobarlo (ese día tengo una cita en otro lado…) y para variar ya comencé a alejarme de la historia. Enif no se veía, punto.

Collins decidió confirmar si era posible continuar las mediciones para la siguiente estrella sin modificar la posición de la nave. Así se lo preguntó a Houston. Houston al principio no vió ningún problema, pero al confirmarlo se dieron cuenta de que el estado del vector era diferente, así que los resultados del programa no eran confiables. Houston decidió darles los nuevos ángulos para la medición, que resultaron ser 197.8 para balance, 128.5 para inclinación y 340.0 para viraje. Collins, para comparar, dijo que la P23 para la estrella 45 debía de ser 235.66, 154.31 y 313.65.
Collins ejecutó la maniobra pedida mientras que Houston verificaba los datos. Y tras tratar de localizar a la elusiva estrella 45, Collins informó que la estrella no aparecía ni por casualidad. Y no era para menos: la retícula del sextante estaba sus buenos 30 grados desalineada, así que se hizo dolorosamente obvio que la postura de la nave estaba bastante mal. Control de Misión estaba rascándose la cabeza ante ese aparente fallo. Alguien tuvo una idea genial y el capcom preguntó:

00:07:45:14 Hola, Apolo 11, Houston. Me preguntaba si tienen óptica en AUTO. Cambio.
00:07:45:21 Afirmativo.
00:07:45:26 Roger. Nos parece que necesitas estar en PROCEED, Mike, para apuntar el sextante a la estrella, cambio.
00:07:45:35 Okey, espera.
00:07:46:30 11, Houston, los ángulos del mástil y el soporte son exactamente los que calculamos en tierra, cambio.
00:07:46:45 Oye, voy a variar la posición aquí para volver a intentarlo.
Evidentemente había algún problema. Houston podía estar mal, o Apolo podía estar mal. Podía ser la computadora, o podía ser Collins, o podía ser que el Unicornio Rosado Invisible de Ganímedes no quería que llegaran a la Luna…
00:07:47:55 Okey, ya tengo a la estrella fuerte y clara, Charlie, así que debería hacer un buen montón de marcas en esta para tener un buen horizonte.
Olviden al Unicorio. La culpa era del Apolo.
Durante unos minutos más Collins, con ayuda de su invaluable e infalible Parche Para el Ojo marca “Pirate Mosey” calculó con sumo cuidado la posición de la Estrella 45 con respecto a la nave y a otras estrellas. Houston lo instruyó para obtener seis marcas de la 45 y regresar a la estrella 2. la retícula que marcaba el horizonte artificial no estaba alineada con el horizonte establecido, de manera que Collins pensaba que seguían fuera del punto subestelar. Control de Misión lo autorizó para que continuara, pero Collins no estaba muy convencido todavía. Lo volvió a informar:

00:08:02:40 Si mi retícula no está paralela, entonces no estoy marcando desde el horizonte y no estoy marcando al punto subestelar. Estoy marcando en otro lado.
00:08:02:50 Espera un minuto, cambio.
00:08:02:52 Okey…
00:08:03:24 Apolo 11, Houston. Los valores calculados en tierra para el mastil y el soporte son los que obtienen en el DSKY allá, Mike. El horizonte se ve movido para tí — lo ves como si estuvieras girado porque los ángulos que te dimos para maniobrar son para prevenir que el reflejo del módulo lunar ofusque los ópticos, creemos que — deberías seguir adelante marcar en las estrellas como quedamos. Cambio.
00:08:04:08 Okey. Apuesto una taza de café en esto.
00:08:04:14 Copiado.
00:08:05:08 Verbo - sustantivo 49 para ustedes, Charlie.
00:08:05:13 Roger, esperen.
00:08:05:45 Apolo 11, Houston, quremos que lo acepten y nos manden otros dos y será suficiente, cambio.
00:08:05:53 Okey.

Pero ahí no acababa todo, por supuesto. Collins insistía en que tener la retícula de manera tangencial al horizonte artificial no se llegaba al punto subestelar, sino que estaban alineados de manera lateral, por lo que el ángulo del soporte que se medía era superior al que debía ser. El concepto de punto subestelar suena mucho a ciencia ficción, cuando la verdad no puede estar más alejado de ese concepto.

Supongamos, por un momento, que estamos en tierra, acostados boca arriba, mirando directamente a una estrella que se encuentra exactamente en el centro del cielo: en el Zenith. Desde este punto en el que estamos trazamos una línea que conecte al centro de la Tierra con la estrella en el Zenith, pasando por nosotros y sin desviarse. El punto en el que nos encontramos se llama posición geográfica de un cuerpo. Si trazamos la línea con respecto al Sol se llamará punto subsolar; con respecto a la Luna punto sublunar, y con respecto a una estrella punto subestelar. Una línea que salga desde el Centro de la Tierra y pase por un punto en el cual se encuentra un observador en un momento dado se extenderá a algún lugar de la esfera celeste. Este punto, en la esfera celeste, es llamado el zenith del observador, y la línea trazada es la vertical local. La altitud de un cuerpo celeste cualquiera es el ángulo –medido por un observador en tierra firme– entre el cuerpo celeste y el horizonte. Si el punto que queremos medir está directamente sobre el zenith del observador, el ángulo entre el objeto y el horizonte será de 90 grados, y el observador está en la posición geográfica de la estrella. Cuando el observador se aleje del punto geográfico, la altitud de la estrella será menor a 90 grados por una cantidad directamente proporcional a la distancia. En la esfera celeste, el zenith del observador se desplazará de la estrella por una distancia llamada la Distancia del Zenith.

Todos los puntos dados por una distancia del zenith determinada formarán un círculo de radio igual a la DZ. Si se trazan líneas de todos los puntos de la DZ hasta el centro de la Tierra, un círculo similar se formará en la superficie de la Tierra. De cualquier punto de este círculo, la altitud observada de la estrella será la misma, por tanto, es un círculo de igual altitud, cuyo centro es el punto geográfico de la estrella. Su repetimos la experiencia con una segunda estrella, formaremos un segundo círculo de igual altitud que existiría alrededor del punto geográfico de la segunda estrella. Ordinariamente, estos círculos se intersectarían sólo en puntos bastante separados entre sí. Uno de estos puntos será la posición del observador en la superficie de la Tierra.

Si nos desplazamos sobre la Tierra, podremos medir la distancia que nos hemos desplazado y conocer nuestra posición si hacemos una triangulación. Si la estrella A estaba ahí, y la estrella B estaba ahí, y la estrella C estaba ahí, y con mi medición ahora están allá, nos hemos desplazado tantos kilómetros en dirección a esta estrella y tantos respecto a esta otra y tantos con respecto a aquella de más allá, por tanto, estamos aquí. Para medir esas distancias se usa un sextante. éste nos ayuda a calcular el ángulo de una estrella con respecto a una vertical. y de acuerdo con la rotación de la Tierra y el tiempo que llevamos desplazándonos (y la velocidad a la que lo hacemos) podremos calcular nuestra posición en el globo terrestre.

Es posible hacer lo mismo en el océano que en el espacio. Se calculan de antemano las posiciones de unas cuantas estrellas (digamos, unas cincuenta) y con base en cálculos de aquí y allá sabremos aproximadamente dónde estamos. Como las mediciones se deben hacer a mano (a ojo pelón, dirían algunos) es bastante complicado hacerlo. No es rápido y no es sencillo, pero es fácil y no se necesita mas que medir con mucho cuidado con respecto a un punto fijo, en este caso, la Tierra.

Parece evidente que un error, por pequeño que sea, nos arruinará la medición y nos dejará en medio de la nada. En este caso, donde estamos efectivamente en medio de la nada, Collins tenía pleno derecho a sentirse inquieto por no encontrar los puntos subestelares de las estrellas, en los cuales basar su horizonte artificial. De hecho, la preocupación de que los muchachos no estuvieran siguiendo la ruta planeada fue lo bastante grande como para que Control de Misión pusiera al grupo de guía a hacer de nueva cuenta sus cálculos.

Y entonces, Charlie Duke, el capcom, les envió una críptica transmisión a los muchachos:

00:08:11:00 Hola, Apolo 11, Houston, queremos que pongan P00 en ACC EPT Tendremos un PTC REFSMMAT para ustedes en un momento. Cambio.

¿Qué demonios era lo que quería decir Charlie? ¿Acaso “Peligro, Will Robinson”? ¿Estaban en peligro nuestros héroes? ¿Por qué no se puede navegar en la nave de la catedral? ¡No se pierdan nuestro siguiente y emocionante episodio de “El Hombre en la Luna”, apropiadamente titulado “Ejecuten Verbo 66″!