Los mininovios (xi)

Nos volvemos internacionales. Bueno, la verdad es que siempre lo fuimos, pero hablo de las historias de mininovios y similares.

Esta vez nos vamos a Inglaterra. A Chichester, en West Sussex, el lugar de donde mi abuelo salió hace muchos años para nunca volver. Ni siquiera en plan de vacaciones. Pero Jack regresó al terruño a vender la casa…

Jack llegó a la West House el verano de 1995, con 21 años cumplidos y listo para enfrentar cualquier obligación legal. Tras cumplir con las obligaciones de todo buen súbdito de Su Majestad ( y eso que Jack no lo es), en especial el pago de impuestos, la casa pasó de James Maybrick, su legítimo dueño, a James Maybrick, el bisnieto del legítimo dueño. Y Jack, que no quería vivir en Chichester (sus palabras son “es muy bonito, pero siempre está nublado y no quiero vivir en una playa en la que no me puedo meter a bañar porque hace mucho pinche frío en el agua…”) colocó la casa en venta.

Bueno, antes debía arreglarla. Jack y dos amigos suyos –amigos ahora, aunque en realidad los conoció en el avión a Londres y resultó que iban a estudiar en Manchester (¡Hola, Paco!) y llevaban varios días de ventaja para aclimatarse a la comida, así que Jack los invitó a que fueran con él para ayudarse mutuamente. Creo que ninguno meditó las consecuencias de sus acciones, porque Chichester y Manchester no están precisamente muy cerca que digamos. La cosa es que los tres se pusieron a arreglar la vieja West House y un día alguien tocó a la puerta.

Abrió Jack. Era una inglesita, Jack dice que se presentó como su vecina, y que era bastante guapa. Se llamaba Kyrie, era morena de ojos grises, delgada, blanca, más baja que Jack, y venía a conocer a sus nuevos vecinos. Ahora sé, gracias a Lilith, que Kyrie es el título que se le da a las señoras respetables en Grecia, y que significa “Señor” en sentido religioso. De hecho, la canción Kyrie de Mr. Mister tiene un coro donde se canta: “Kyrie Eleison” y que significa “Señor, Ten Piedad.” Millones de personas han estado cantando una canción religiosa y no se habían dado cuenta. Honestamente, yo siempre pensé que decía “Carry a Laser” o “Kyrie Allison” hasta que Lilith me sacó del error. Bueno, decía yo que como la chica se llamaba Kyrie. La conversación, según Jack, fue como sigue:
–Hello. I’m Kyrie, your neighbor. (Hola, soy Kyrie, tu vecina.)
–Hi, Kyrie. I’m Mr. Míster. The second I has a little accent. (Hola, Kyrie. Soy Mister Míster. La segunda I lleva acento.)
–You’re not That Mr. Mister, right? (No eres ese Mr. Míster, ¿verdad?)
–No, I’m not. I’m not even British. Let’s go for a cup of tea… (No, no lo soy. Ni siquiera soy británico. Vamos por una taza de té…)
Allá terminó diciéndole que en realidad acababa de mudarse, que era de México y que tenía intenciones de restaurar la casa a su vieja gloria. Me pregunto si a Lilith le habrá dicho lo mismo. Bueno, la cosa es que Kyrie resultó ser una agradable conversadora, tenía sentido del humor, estudiaba para convertirse en química, era inteligente y atractiva, tenía un bonito acento inglés, tenía interés en aprender a hablar en español y le atraía la idea de salir de Inglaterra, pero tenía un defecto grave: le gustaba cocinar. A la manera inglesa. Y con el paso del tiempo mientras restauraban la caasa, Kyrie visitaba a Jack, Jack visitaba a Kyrie, y de vez en cuando comían juntos. Jack podía más o menos soportar el pastel de carne y la carne hervida con salsa de menta, a condición de que hubiera cantidades enormes de té cerca. Se hicieron amigos y durante un mes todo marchaba sobre ruedas. Pero un día (una noche, más bien) Jack fue a visitar a Kyrie para decirle que ya había vendido la casa, que iba a regresar a México y que quería despedirse de ella, y aprovechar para decirle en tono de broma que si quería fugarse con él a México con mucho gusto él se encargaba de todo el papeleo y de mantenerla (eso era amor…). También estaba un poco enfermo, seguramente por culpa de la horrible comida inglesa; aunque no sé si la que servían en el Elephant and Castle o la que preparaba Kyrie. La cosa es que Jack tocó, Kyrie abrió la puerta con una cucharilla en la boca, saludó a Jack y lo invitó a tomar un té. Casualmente estaba preparando un poco. Jack pasó. Los papás de Kyrie no estaban, pero regresarían pronto. Llegaron a la cocina de la casa, Kyrie sirvió un poco de agua (siempre con su cucharilla en la boca) para Jack y otro poco para ella. Luego le preguntó de qué quería su té: Whittard, Fortnum & Mason, Jacksons, DJ Miles, Berry & Rudd, Melrose, Darvilles, St. James, PG Tips, Typhoo, Taylors of Harrogate, Chamomille o Bovril, el-que-no-debe-ser-nombrado. Precisamente se encontraba recitando su lista de tés cuando se sacó la cucharilla de la boca, la lavó cuidadosamente, la secó, abrió el frasco de el-que-no-debe-ser-nombrado, introdujo la cucharilla en el repugnante extracto de carne, sacó una cucharada y se la llevó a la boca. Ante el olor del el-que-no-debe-ser-nombrado, Jack, que iba a pedir un poco de St. James, sintió cómo su pobre estómago se revolvía y vomitó.

En la cocina.

Frente a Kyrie.

Y justo cuando llegaban los papás de Kyrie.

La confusión fue generalizada, y el auxilio no se hizo esperar… pero Jack trataba de explicar la situación en español. La solución de Kyrie fue verter un poquito de el-que-no-debe-ser-nombrado en la taza de té (según Jack, sin sacar su cucharilla de la boca) y hacérselo beber… cosa que volvió a provocar el vómito de Jack, esta vez sobre la pobre de Kyrie. Y luego sobre la mamá de Kyrie, y luego sobre el papá de Kyrie.

Y Jack fue a parar al hospital.

Allá se logró hacer entender, y aunque los doctores no estaban muy convencidos de que el-que-no-debe-ser-nombrado hubiera sido la causa de todo, lo dejaron salir.

Jack nunca volvió a ver a Kyrie. Yo creo que por vergüenza. Kyrie también debió deducir eso cuando a la siguiente semana tuvo nuevos vecinos.

Ahora ya sabes, Paco, la verdadera razón pol la cual Jack y el-que-no-debe-ser-nombrado no se llevan bien…